一次不朽的失眠

程應峰

蘇州楓橋，是一孔普通的石拱橋，沒有什么特別之處。如果不是張繼應試落第，如果不是張繼那次不朽的失眠，它的名字不會如此響亮，是張繼落第后的失眠成就了它。

一千二百多年前的一個深秋，應試落第的書生張繼，途經寒山寺時已是傍晚，于是他買了船票，夜泊于楓橋附近的客船中，科考失意加上羈旅鄉愁，張繼輾轉臥榻，難以成眠。拂曉時分，他走出船艙。那時，霜天落月，夜靜秋寒，微風陣陣，幾處漁火星星點點。不遠處，寒山寺的鐘聲伴著驚飛的鴉鳴幽遠地從頭頂劃過……剎那間，他詩思如潮，對著江水寒月呤出了《楓橋夜泊》：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”

在張繼的視覺聽覺里，月亮落下去了，烏鴉不時地啼叫，茫茫夜色中似乎彌漫著滿天的霜華，面對山巖上隱約的楓樹和江水中閃爍的漁火，愁緒令人難以入眠。夜半時分，蘇州城外的寒山寺凄冷的鐘聲，悠悠然飄蕩到了客船。這幅構思精妙、意境憂傷而優美的秋江夜泊圖，賦予寒山寺以靈性，描寫出楓橋古鎮寒山寺所具有的空靈而闊大的意境，讓楓橋風姿千古，讓古鎮綽約有態。這首詩把旅途中的愁容與周圍幽美的深秋景色，音畫般地描繪出來。彎月、客船、江楓、漁火、烏啼、鐘聲，亦明亦暗，亦靜亦動，亦音亦畫。寫出了悠遠曠達、逼真深刻的意境。

詩人在木船上，在愁緒滿懷難以成眠的夜晚，到底還有怎樣的足以入眼入心的景象，勾起詩人綿綿不絕的遐想？還有多少抑郁于心的故事，流淌于詩人心中，不得而知。但這首詩中，千年回響的寺院鐘聲，靜泊橋下的漁火，傳遞給后人的是一份永恒的帶有深深淺淺憂傷的真實的人生情感。張繼這首詩，倏忽之間就將人帶入了一種不朽的憂傷里，那是一種曠世無垠的傷感，一種前不見古人后不見來者的憂愁。張繼的楓橋一夜，最能讓人洞悉科考落榜孤身在外的人，懷著怎樣落魄而寂寥的心境。

張繼的詩，爽朗激越，不事雕琢，比興幽深，事理雙切，對后世頗有影響，但流傳下來的不到50首，主要是紀行游覽、酬贈送別之作，多為五七言律詩及七言絕句，語言明白自然，不尚雕飾。他的《楓橋夜泊》，因為情致清遠，詩意雋永，意境幽美，《中興間氣集》首次選入，而后歷代詩選都有收錄，直到后來選入《唐詩三百首》。

張繼在詩中對時事和人民生活的關切處處可拾，如《閶門即事》：“耕夫召募逐樓船，春草青青萬頃田。試上吳門窺郡郭，清明幾處有新煙。”描寫魚米之鄉的蘇州，由于封建統治者大量召募農民服兵役，使得田地荒蕪，清明無煙，一片凄涼的情景。《酬李書記校書越城秋夜見贈》：“東越秋城夜，西人白發年。寒城警刁斗，孤憤抱龍泉。鳳輦棲岐下，鯨波斗洛川。量空海陵粟，賜乏水衡錢。投閣嗤揚子，飛書代魯連。蒼蒼不可問，余亦賦思玄。”反映了安史之亂中唐室財政拮據的狀況。還有《送鄒判官往陳留》，寫齊宋一帶倍受戰爭破壞，其中“女停襄邑杼，農廢汶陽耕”“火燎原猶熱，風搖海未平”等，亦被《中興間氣集》編者高仲武高度評價：“員外累代詞伯，積習弓裘。其于為文，不自雕飾。及爾登第，秀發當時。詩體清迥，有道者風。”

張繼近40歲時，也就是公元753年，有幸中得進士，然銓選落第。757年，他與劉長卿同為御史。762年，唐代宗李豫收復兩京，張繼被錄用為員外郎征西府中供差遣，從此棄筆從戎，后納為檢校員外郎又提升檢校郎中，以檢校祠部員外郎分掌財賦，為洪州鹽鐵判官。因張繼博覽有識，好談論，知治體。期間，與皇甫冉交，情逾昆弟;與劉長卿近，交誼頗深，直到779年病逝于任上。劉長卿作《哭張員外繼》：“慟哭鐘陵下，東流與別離。二星來不返，雙劍沒相隨。獨繼先賢傳，誰刊有道碑。故園荒峴曲，旅櫬寄天涯。白簡曾連拜，滄洲每共思。撫孤憐齒稚，嘆逝顧身衰。泉壤成終古，云山若在時。秋風鄰笛發，寒日寢門悲。世難愁歸路，家貧緩葬期。舊賓傷未散，夕臨咽常遲。自此辭張邵，何由見戴逵。獨聞山吏部，流涕訪孤兒。”志以沉痛哀悼。從其中兩句“世難愁歸路，家貧緩葬期”，可以窺見，張繼一生清廉為民，正直為人。他自己曾作《感懷》詩：“調與時人背，心將靜者論，終年帝城里，不識五侯門。”足見他并無一般仕宦者的官僚、逢迎習氣，有的是獨善其身的高尚品性。

張繼走了，兩袖清風，不帶走一絲塵埃走了。但他以一次不朽的失眠，成就了楓橋，成就了寒山寺，成就了江南水鄉別無二致的人間夜色，成就了教人千秋尋覓的人間勝景。