江南寫意

范方啟

烏鎮，去過就不會忘記

烏鎮，沒去的時候有著無限的想象，去過了就不會忘記。

“從前窕村還是‘桃源的時候，這香市面上就是農民的‘狂歡節。”“臨時的茶棚，戲法場，弄缸弄甏、走繩索、上三吊的武技班，老虎、矮子、提線戲，髦兒戲，西洋鏡——將社廟前的五六十畝地廣場擠得滿滿的。”這是早年看到的茅盾的《香市》，涵蓋的是地方特色的民俗，若無親眼所見親身體驗，八成和霧里看花相仿。

我當然不是為了弄清什么是“戲法場”、什么是“髦兒戲”而去烏鎮的，我似乎懷揣著諸多的自己也說不清道不明的心緒，心想要讓那場多年未竟了的旅行成真。

結束了那趟有點匆忙的行程，我心里清楚得很，我只不過觸了一下烏鎮的皮毛。教科書中學到過的茅盾，我是沒有辦法看到具有喜怒哀樂的那個活生生的人了。對著一尊銅像，還有他幼年讀書的書房，還有他親手栽下的南天竹，我所能領教的是物是人非，體會到的是生命的有限。我努力地回憶著他的《子夜》，回憶著他的《春蠶》，竟有絲絲縷縷的憂傷。

我所看到的烏鎮泛著難能可貴的古意。古舊的木屋、接近于年輪的石板路，還有石雕、木雕、磚雕這樣的“三雕”，構成的是古書籍里繡像一般端莊安閑的美。它們漫不經心地安身立命于這個人滿為患的塵世，沒有周至的呵護是斷斷不可能的。幾次火災，一場戰爭、人為的革故鼎新，都可能使它們頃刻間化為烏有。而當其時，我不可能不為它們小巧玲瓏的美人一般自在地消閑于某個亭閣而稱奇。在這個文化淵源流長的國度，我們的前人給后人留下無數的珍寶。

一條太過于秀麗的河就橫在我的眼前，垂柳是河的霓裳，古老的木船仿佛是時空機器，要將我們帶到隋唐還是明清？貼著河而立的木房子，是這兒的主角呢，還是在映襯著這條幾乎可以用端麗來形容的小河？我的思緒有點亂了。

房子真的很老了，可以看見歲月留下的痕跡。走在名叫“東大街”的石板路上，我的想象也鮮活了起來，似乎能聽到戲班緊鑼密鼓的敲打聲、看雜耍的嘖嘖稱奇的聲音、商家買賣的吆喝聲。“三白酒坊”和“宏源泰染坊”要訴說怎樣的傳奇呢？我眼中所見的，總有似曾相識的感受，形狀怪異的石橋、大翹角的房檐、古時的消防設施，都像在哪見過，可就是想不起來，即便想起來了，那也一定是零零碎碎，遠沒有眼前這樣的集中，這樣的能成氣候。有著1300多年建鎮歷史的烏鎮，地處兩省三府七縣交界之處，水網密布，陸地平坦，成就了便利的水陸交通。我的眼前仿佛出現了這樣的一幅畫卷：商賈云集、百舟競發、漁歌唱晚，我難道走進了柳三變的詩詞中去了？

再向前，又是一座半月形的古橋，在這座古橋上，年幼的沈雁冰想了一些什么呢？橋的下面停泊著幾條小木船，往后的茅盾，他的人生沒準就是從踏上小木船開始的。我也上了小船，我的人生將會駛向何方？

周莊徐行

行走在江南的諸多城鎮，生活節奏之快，使得原本是來觀光旅游的你，也不由自主地加快了腳步，你為何而來，漸漸會模糊起來。來到周莊，站在福安橋和雙橋之上，現代文明又仿佛與你話別很久了，你的眼中所見到的分明是傳說中的你為之尋覓了好久的景象，古琴曲《莊周夢蝶》好像就在耳畔不疾不徐地彈奏了開來，潺潺流水在腳底下流淌，你一下子恍如置身于云端霧里，整個人都有些飄飄忽忽的了。

沒有到周莊之前，就有人送給了我八個字“唐風孑遺，宋水依依”。這是周莊給予我的最初的印象。“仁者樂山，智者樂水”，我自然算不上一個智者，可但凡到過周莊的人，對于水之周莊肯定都會如我一樣沉迷不已。我在心中將她比做“東方的威尼斯”，可我很快糾正了我的自以為是，有“中國第一水鄉”的周莊，有著自身鮮明的特色，將她粗略地說成“威尼斯”，顯然是無視她特有的魅力。柳永的那首《望海潮》，如同流水中飛濺而起的水珠，不時地飛竄到我的眼前，一會兒是“煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家”，一會兒又是“羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮娃”。因河成街，傍水筑屋，橋街相連，馬致遠寫“小橋流水人家”想必也是在周莊找到靈感的吧。空氣中彌漫著的甏米黃酒的氣息，一下子將你帶到沒有盡頭的古代。

有河有街當然就少不了船、少不了橋。除掉福安橋和雙橋，還有許許多多叫不出名的橋。一座橋，就是古樸典雅樂章的音符，而穿梭于河道中的船，則是旋律圓融的流瀉。臨街的那些燈火，娓娓道來的是安謐甜潤的記憶，塵世里的所有的苦辣酸楚，讓那些清麗婉約的水稀釋于無形，你所能感受到的只有祥和美好。

太多的屋宇建筑一幢幢地撲面而來。沈廳、張廳、迷樓、澄虛道院、全福寺，它們恰似半抱琵琶猶遮掩的溫婉佳麗，我總也看不清它們的真實面目。我差不多是在循著劉禹錫、陸龜蒙以及性情才女三毛的足跡，小心翼翼地膜拜著這方奇異的土地。有“百戲之祖”美譽的昆劇的“水磨腔”不時在水光中轉舌調喉，夜色于是更加的溫柔嫵媚。在這樣的意境中悠悠入夢，沒準你會當上一回怡紅院里的那位多情公子，環繞著你的遠遠不止金陵十二釵。

到了周莊，不可不體驗一下“阿婆茶”，來之前，朋友就再三囑咐。與其說是喝茶，不如說是在體驗某種尊貴的生活，這等尊貴，讀過《紅樓夢》，你便略知一二了。“阿婆茶”絕不等同于在茶館喝茶，也不同于時下常見的功夫茶，“阿婆茶”講究的是氛圍，有請喝茶的東道主，提前向客人發出邀請。茶席正式開始，客人依次入席，東道主接下來沖茶、剝糖果、抓蜜餞、削水果，喝茶的時候，一邊講著天南海北的奇聞異事，而后，大家會心一笑。這情景與史老太君夜宴群芳幾乎沒啥兩樣，其樂之融融，做人原來是這樣的高貴。我留心過一位“東道主”沖茶的過程堪稱十分的復雜，先點茶釀，再沖滿杯子，表示的是對客人的尊敬。客人吃茶，必“三開”才能離去。

水光瀲滟，畫舫輕舟，吳娘小唱，周莊便這樣地寫意在我的心頭，成為一首詩一樣雋永的風景。

江南的河

江南的河，刷新了我對于河的認識。

我家鄉的河，哪怕是細小的一條，都會有看起來高大堅固的堤壩。堤壩的作用當然是用來抵擋洪水對河兩岸的入侵。我所見過的中國最大的兩條河，無不是由長城一般的堤壩緊緊地拱衛著，看似是對河流的畢恭畢敬，實則是在小心翼翼地限制著流水野性的恣意。在相當長的一段時間，我自以為是地認為，沒有堤壩，就沒有資格稱之為河流。我見過的河流，哪怕流量只相當于一條小水溝，就是這樣的一小股水，也一樣擁有巍峨的河岸，那情景有點像殺雞用牛刀。你也許認為有點小題大做，那么多原本可以耕種莊稼的土地似乎沒有真正派上用場。可是，你能算得準洪水哪天來嗎？一旦鋪天蓋地而來，沒有與之相匹敵的防御，那將會帶來怎樣的災難呢？

一個陰雨綿綿的日子，我漫步在蘇州河的岸邊。泛著黃色泡沫的流水就在腳邊翻滾著，可是蘇州河的堤壩呢？難道平闊的河兩岸就是無邊的堤壩嗎？河水就不會漫到岸上嗎？

我的擔心完全是多余的。不過，行走在那樣的河流的旁邊，我依然捏了一把汗，假如河水不聽話地跑上來了呢？我同時又不得不感嘆大自然在溫情地掌控著這一片詩意的土地。

在吳江的橫扇，我觸摸到的是一張張絲絲入扣的“網”，那是由水構織起來的網。那張網將村莊分割得像棋盤一般縱橫交錯，水影就在前后左右，一兩戶人家，三兩株垂柳，一片片風中搖曳的花朵，這就是水鄉常見的景象，由不得你不稱奇叫好。這樣密布的水網，不正是將大股的流水化整為零么？

橋和小船是網的經緯線。沒有橋沒有船，那將是寸步難行。拱形的石橋已被時代沿革得所剩無幾了，取而代之的是結實的鋼混橋。在現代橋梁的身上，依然可以看到古代文明的蹤跡：形態萬千的欄桿，精致得讓你叫絕的雕花鏤草……

枯水季節，水落至河底，看似不寬的河面，原來是豐沛的流水，經年不斷地流淌，如鋒利的犁頭一樣，就在平坦的土地上犁出了眼睛極易忽略的深壑。我算是體會到了什么是靜水深流了，難怪這里的河不需要堤壩，遼闊的岸，就是最好的堤壩了。江南的河，流出的是水鄉嫵媚的風情。