讓教育看見每一個孩子，讓每一個孩子看見自己

李香玉

教育究竟是為了什么？人民教育家陶行知說過：“千教萬教，教人求真;千學萬學，學做真人。”什么是真教育？北京師范大學資深教授顧明遠強調，真教育要關注生命的質量與價值。從教近30年的高中語文老師夏昆認為，教育就要“回到常識，一意孤行”。什么是教育的常識？夏昆說：“很簡單，教育是為了生命的美好，而不是相反。”行走在探索真教育的征途上并不容易，但他卻篤定前行：“我堅信自己是在做真正的教育，而真正的教育，不需要解釋。”

給學生“開窗”，讓他們看見生命的美好

“我想打開那扇窗戶，讓孩子們看見世界的美好，看見生命的美好，我希望成為窗前的守望者。”

夏昆曾經無數次對學生們說過一句話：“教育的目標不僅是在教知識，更是在教做人。我的想法就是把大家從男孩教成男人，從女孩教成女人。男人應該是博學、寬容、幽默、有品位、有責任感的，女人應該是美麗、溫柔、善良、知性的。”在他眼里，純粹為了應試而存在的教育根本不是真正的教育。在他的課堂里，學生們不僅學習語文，還鑒賞詩詞、音樂、電影，甚至分享吉他、騎游、動漫……他說，所有的目的，是以文學之美充盈生命，以音樂之美滋養心靈，以電影之美教化人情。

1992年，夏昆大學畢業到學校教書，用他自己的話來說，前面幾年所走的基本上是一條循規蹈矩的路。不過他始終沒有停止的是閱讀和學習。他深愛讀書、熱衷音樂，剛剛工作時哪怕工資再少，也會省出錢來買書、買磁帶。在不斷的學習與思考中，他的教育觀念也隨之更新、變化，越來越貼近生命與真實。

夏昆說，自己在教學工作上的突破與嘗試始自1998年。那年，他從高一開始帶一個新班，這是他喜歡的，因為他希望跟孩子們一起成長。那年，高考語文改革加入詩歌鑒賞題，為了豐富學生的詩詞積累，他專門設置“課前5分鐘”，讓學生走上講臺作詩詞賞析。夏昆說：“孩子就像是火山，被點燃之后，他們的創造力是異常強大的。”一段時間后，學生們提出，除了古詩詞，還希望鑒賞他們喜歡的現代詩、外國詩。再后來，還有學生提出鑒賞歌詞、寵物、城市、手賬，等等。夏昆是一個心軟的老師，這些要求他都一一答應了，起初應考而生的“詩詞鑒賞5分鐘”，終于發展成了孩子們的興趣愛好“分享課”。“教育是一件需要非常心軟的人來做的事情。身為一名教師，如果心太硬，受害的就是一個個學生，而且他們都是十幾歲的孩子啊。”夏昆真心憐惜并用實際行動守護每一個自己所教的孩子。

在孩子們的分享中，夏昆驚喜地看到每個孩子都有一個自己的世界。“他們的世界是五彩繽紛的，或者說他們非常渴望五彩繽紛的世界。只不過在學校教育和家庭教育的過程當中，有意無意地將這些‘屏蔽了，仿若學生的世界里就只有學習。我希望給他們創造一個機會和平臺，讓他們展示自己的世界。”

夏昆分享了一個美好的故事：“高大帥氣的逸東成績很差，不過在一次鑒賞課上，他與大家分享了一部日本動漫，并悄悄將事先收集好的櫻花花瓣藏到教室吊扇的扇頁上，當教室里音樂響起，一片片櫻花花瓣從緩慢旋轉的扇頁上片片飄落，像一陣美麗的櫻花雨。直到許多年后，學生們還能回想起那次難忘的經歷。”那一夜的晚自習分享課，那一片櫻花雨，屬于那個春天，屬于那份青春記憶，也屬于枯燥學習中的一抹亮色，更讓成績不好的逸東看見了屬于自己的“高光時刻”，有信心成為美好的自己。逸東畢業的三年之后，曾給夏昆老師寫了一封信。信中提到，他到大學后經常負責一些社團活動，后來因出色的策劃能力和豐富的實干經歷，在與眾多研究生和博士生競聘某奢侈品牌的高層管理時，竟脫穎而出。

夏昆相信有些東西是可以翻越教室的四面墻，穿越高中的三年時光而陪伴孩子一生的。所以，他還利用晚自習給學生開設了音樂和電影鑒賞課。1998年剛剛接手高一新班時，英語老師向夏昆反映學生的英語水平有些差，希望作為班主任的夏昆能幫下忙。他想到自己當年學英語的一個秘訣，于是，夏昆把吉他帶進了教室，利用每星期的班會課教學生們唱英語歌。從《雪絨花》到《昨日重現》，從《無心快語》到《此情可待》，十幾首歌教下來，學生的英語水平果真有了提高。“此時，我自己的英語歌曲庫也差不多糧盡彈絕了，最后一次，我宣布英語歌學習告一段落，學生們都深感遺憾。當時有個男孩說了一句話：‘要是能繼續下去就好了，音樂多美呀！這句話深深打動了我，我想，為什么一定要把音樂作為一個提高成績的手段，為什么不干脆開成一門音樂鑒賞課？關乎靈魂的藝術，如果只有在對高考有價值的情況下才有存在的意義，這是怎樣的哀傷。”于是，他帶著學生們從貝多芬的《第五交響曲》中感受與命運的抗爭，從柴可夫斯基的《天鵝湖》中感受最美好純潔的愛情，從維瓦爾第的《四季》中感受大自然的美好，從巴赫的《托卡塔與賦格》中感受信仰的神圣……“我不是音樂家，也并不是要把學生培養成為音樂愛好者。我希望為孩子們打開一扇窗，讓他們知道窗外有這樣的景色，如果有學生能從此與音樂結緣，那將是一份額外的美好收獲。”

電影鑒賞課也有它的來頭。“高二語文課本中有一個戲劇單元，包括老舍的《茶館》、曹禺的《雷雨》以及莎士比亞的作品。通常老師都會在講這個單元時給學生放相應的視頻。我個人非常喜愛電影，大學期間曾組織過關于電影評論的社團。電影是一個非常復雜的藝術集合體，涉及文學、歷史、地理、天文、音樂、化妝、道具等，一部好電影不亞于一本好書。我就想能否不限于課本，把鑒賞范圍擴大些。而且還可以將電影作為教育的方式，對于青春期的孩子來說，這往往比一般的說教更起作用，給學生留下的印象也更為深刻。”于是便出現了這樣的情景：晚自習，整幢教學樓的其他孩子都跋涉在書山題海中，夏昆的教室卻關著燈，老師和學生一起沉浸在光與影的世界里。后來，一本由夏昆和學生共同創作的《教室里的電影院》也在眾多期待中付梓出版，這不僅是他和學生分享電影的真實記錄，更是他們一起走過時光的美好見證。

“當了老師之后才發現，我們的教育不是什么麥田，而是一間屋子，里面關著學生，也關著老師和家長。我想打開那間屋子的窗戶，成為窗前的守望者，讓孩子們通過這扇窗看見世界的美好，看見生命的美好，對生活多一些信心，也能學會更多的方法與這個世界美好地相處，讓他們的生命更加平和、快樂。這是比考試成績更重要的事。”夏昆相信，不管是音樂還是電影，或者詩詞，只要是美好的東西，都是個人成長中最寶貴的養料。

這樣的老師給學生留下了怎樣的印象？這樣的課堂效果究竟如何？學生最有發言權。一名早已大學畢業的學生小宇，這樣回憶著夏昆老師：“其實最早對語文老師是失去信心的，因為從小到大遇到的語文老師不過就是喜歡照著書念，然后逼著我們背誦，我都私下懷疑過，你天天逼著我們背誦，你可都記得？……可是夏老師常年不帶書，因為課文大多倒背如流，無論文言文還是白話文。上他的課一直很勁爆。”

還有一名學生曾在畢業前寫道：“請不要忘記我們的課堂。沒有過多嚴肅，只有搞笑輕松，沒有老師劃出的重點，只有每個同學的精心準備。一路上，我們學會了學習，學會了合作，我們見到了更多，了解了更多，認識了更多。在這樣的課堂上，我們經歷了風格迥異的老師和他不同的講課方式、興趣愛好。大家一起互動，共同學習，在學習中體味快樂，在快樂中學習。如果不是親自體驗，怎會知道沿途風景有多美好！”

回到常識，一意孤行

“教育的常識，是為了生命的美好而不是相反。一意孤行，則意味著我愿意在這條路上繼續走下去，如以前一樣。”

夏昆說高中學生苦，他說青春應該豐富。作為高中語文老師的他堅定地認為：“語文從來不是割裂開的文字，不是試卷上的分數，不是教學的任務。語文在生活中，也在人生中。語文是美學，是中華幾千年傳承下來的文化。這樣的美，應該值得欣賞，并且一定有魅力。”所以直到今天，20多首世界名曲、10余部電影，在學習高度緊張的高中階段，依然在夏昆所教的一個個班級里上演著。曾經一位同事酒后吐真言：“我比你大一些，也快退休了，就算是個老大哥給你些建議吧。不少領導巡視晚自習的時候都看見你的教室里一片漆黑，學生沒有做作業，也沒有考試，盡是在放歌。學生抓得不緊，成績是不可能起來的，還有，對學生不能太心軟，如果下手不狠，對學生縱容了，學生就會騎在你頭上，根本不把你當回事……其實我經常替你不平。我以老大哥的身份還是要勸你，學生要以分數為主，沒有分數，一切都白說。”

其實，夏昆并沒有告訴他，自己曾經也是個不折不扣的應試高手，也曾經有過憑借學生優異的高考成績獲得各種榮譽的光輝歲月。只是有一件事將他徹底改變了。

“她是1998年我教的那屆學生，小名叫可可，一個非常可愛的姑娘，齊耳短發，非常懂禮貌，曾經考過語文單科全市第一，是傳統意義上的好學生。2001年她考上了瀘州醫學院（后更名為西南醫科大學），但考上沒多久就因不喜歡那所學校而回來復讀，插班到高二，2003年再度參加高考。高考成績發布的那天上午，有人給我帶話，說可可想找我聊聊，但當時我手里正好有事，也有顧慮她當時并不是我班的學生，就說改天再聊。結果，中午就聽到了可可服毒自殺的消息。那是到今天為止我人生中巨大的震撼之一，很多年后提起這件事情我都止不住大哭，這么一個美好的生命在分數面前竟然毫無意義。悲痛之后我開始反思，可可陷入分數的執念，難道我們每一位老師不都是參與其中的嗎？雖然我們沒有明說，但我們所做的一切都暗示和強化著分數是多么重要。事實上是我們把她送上了絕路。”從那時開始，夏昆試圖回到教育的原點，對教育進行一系列思考：老師到底是做什么的？教育的目的到底是什么？如果有可能選擇的話，我會做什么樣的教育？在面對生命的時候，成績的地位在哪里？到底是教育為了生命，還是生命為了教育？“如果我們不改變，還會有更多的可可會走上絕路。我當時就下定決心不能再這樣當老師，成績固然重要，但授業之上我們還要傳道，在面對未成年的學生時，我們要更多地去呵護，因為他們還是孩子，正在跌跌撞撞地摸索這個世界。”夏昆幡然醒悟，從此不唯分數是從，更加堅定了自己選擇的方向。

“我無法改變大環境，但可以在力所能及的范圍之內做一些事情，讓孩子們少一些勞累，多一些休息，多一些陽光。至于我個人的得失，只要在我能承受的范圍之內，又有什么重要的呢？更關鍵的是，我堅信我是在做真正的教育，而真正的教育，不需要解釋。”

“回到常識，一意孤行”是夏昆始終秉持的教育理念。“所謂常識，即教育的目的是為了生命的美好而非相反。一意孤行則意味著我愿意在這條路上繼續走下去，如以前一樣。”2016年，榮獲中國詩詞大會擂主的夏昆，有更多的機會去表達，去傳遞自己的教育理念。但愿不斷壯大的名氣，可以帶給他更大的底氣，或者他本就不需要這些，因為他早已有了最終的選擇。

“外面的世界很精彩，外面的世界很無奈。當你覺得外面的世界很精彩，我會在這里衷心地祝福你。”《外面的世界》，是夏昆在每屆高三的最后一節課送給學生們的歌——孩子，愿你此去，橋梁都堅固，隧道都光明。

“我不愿做”的背后是“我想做”

夏昆曾寫過“我不愿做這樣的老師”——

我不愿做這樣的老師，以為學生的成績就是學生的一切。我會告訴他們，人生其實很長，每個階段的要求都不一樣，即使現在成績不好，只要你能好好做一個人，你就會獲得很多。

我不愿做這樣的老師，看見學生沒有按照自己的意圖辦，就“恨鐵不成鋼”。我會告訴自己：鐵就是鐵，為什么一定要把它變成鋼？除了鋼和鐵之外，還有金、銀、銅、錫、鉛，只要他們能活出自己的精彩，這個世界就會精彩。

我不愿做這樣的老師，除了教材教參之外幾乎不看別的書，除了上班上課之外幾乎找不到其他的事情做。我會告訴自己，想學寫詩的人，詩歌之外的功夫其實更重要;我還會告訴自己，世界其實很精彩，不要讓自己的世界變成灰色。

后來，夏昆又寫了“我想做這樣的老師”——

我想做這樣的老師，追求教育的本性，用最真實的心來從事教育。

我想做這樣的老師，高居于應試和分數之上，并且愿意承擔由此帶來的一切后果，用溫和的堅持來表明我對教育的認識，以現實功利的損失來換取教育的良知。

我想做這樣的老師，堅定自己的立場，即使這是一條只有我一個人走的路，我也要在這條路上一意孤行。

我想做這樣的老師，因為我堅信智慧和美是教育的最高原則，其他一切，不過是過眼云煙。