影視圈為什么放不下張愛玲

王陸陽

我們常用“不可改編”來贊譽小說家的成就，張愛玲本來應該算是這類作家，因為她在文字的輾轉騰挪間留下了太多余味，虛無縹緲，很難被具象的影視還原。但同時，她又是影視改編界的“寵兒”，不斷有人挑戰，惹出爭議，然后繼續有后來者躍躍欲試。今年是張愛玲誕辰100周年。最近，許鞍華導演的電影《第一爐香》放出預告片，又一次成為大眾討論的焦點。

其實，這已經不是許鞍華第一次因張愛玲惹爭議了。1983年，她執導了《傾城之戀》，所選女主角是港姐出身的繆騫人，大家都說這版白流蘇“慘不忍睹”，這部電影也被認為是許鞍華“從導以來的最劣表演”。1997年，許鞍華二度挑戰，把《十八春》搬上銀幕拍出了《半生緣》。梅艷芳飾演的曼璐已經相當好了，但當年仍有批評之聲，林奕華導演甚至撰文表示“許鞍華糟蹋了《半生緣》”。

作家李碧華說，張愛玲是一口井，引得各界人士四方君子盡情來淘，“古井無波，越淘越有”。在影視改編上，張愛玲也是一個坑，讓許鞍華和拍過《怨女》的但漢章、導過《紅玫瑰與白玫瑰》的關錦鵬、拍過《海上花》的侯孝賢等一大堆名家戰戰兢兢，稍不留意就馬失前蹄。吃過虧的侯孝賢總結得好：“張愛玲的小說是不能拍的?！?/p>

甚至連張愛玲自己改自己，也不怎么成功。1944年，她把《傾城之戀》改成舞臺劇，滬上四大導演之一的朱端鈞親自上陣，羅蘭演的白流蘇，當紅小生舒適演的范柳原，仍然被當時的劇評人罵得很慘。后來，知名導演?；∮峙c張愛玲合作《太太萬歲》，依然叫座不叫好。

張愛玲這個“IP”這么難駕馭，為何在她生前身后，影視界依然那么放不下張愛玲？

張愛玲的筆，從一開始就圍繞男女、婚姻。她用犀利冷酷的筆力，將男女之間的戰爭、家庭之間的關系剖開來讓人看。早在那個年代，張愛玲就已看清了社會對女性的偏見：“一個女人，再好些，得不到異性的愛，也就得不到同性的尊重”;也看清了女性自身：“對于大多數的女人，愛的意思就是被愛”……她不是一個現代意義上的女性主義者，但她作品中呈現出的性別政治圖景，比任何女性主義者、先鋒作家都要復雜、深刻。

有學者分析，之所以張愛玲能寫下如此“現代”的文字，是因為現代社會是由孤絕的個體構成的。而她的經歷，無意中讓她有了成為孤絕個體的可能。

今天對大多數女性來說，卻無法“孤絕”。世俗的眼光、傳統的羈絆還在糾纏著當代女性。都市劇里對大齡剩女的標簽，熱播劇中對已婚女性的明顯偏見，都真實存在。張愛玲的筆，能回應當代女性的種種問題。她身上絕無時代的濾鏡，男女戰爭、婆媳關系，那些幾十年前她寫過的東西，今天依然鮮活生動。

從百年前張愛玲誕生至今，女性仍在同一條道路上奔走，追求獨立、自由與平等。也許當大家不再把張愛玲當話題，我們才真正解決了女性的問題。