楊本芬，60歲開始在廚房寫作

毛予菲

楊本芬

楊本芬作品《秋園》。

楊本芬的“書桌”在廚房。這間不足4平方米的屋子里，水池、灶臺和冰箱占據了大部分空間，再也放不下一張桌子。楊本芬搬來了兩張凳子，坐在一張矮凳上，以另一張略高的凳子為桌，在一沓稿紙上動筆。廚房里，洗凈的青菜晾在籃子里，灶頭燉著肉，在等湯滾沸的間隙，在抽油煙機的轟鳴中，她隨時坐下，手中的筆在稿紙上刷刷移動。

這是20年前，楊本芬60歲剛剛開始寫作時的場景。在此之前，她種過田，切過草藥，在小縣城的汽車運輸公司做過夜班加油員，和文學類的工作沒有任何交集。那一年，楊本芬剛退休。她和老伴一同從江西宜春，搬到二女兒章紅在南京的家，幫忙照顧剛上幼兒園的外孫女秋秋。

楊本芬到南京不久，89歲的母親梁秋芳去世了。思念與悲痛之中，她正好讀到作家野夫寫母親的文字，突然意識到自己也應該寫。她說：“我的媽媽是個了不起的人。如果沒人記下一些事情，媽媽在這個世界上的痕跡將迅速被抹去，就像一層薄薄的灰塵被歲月吹散。”

自從這個念頭浮起，就再也沒被壓下去，于是楊本芬開始寫作。一提起筆，遙遠的記憶就被喚起。原本零星散亂、隱隱約約的回憶，從頭到尾連接了起來。在這些故事中，楊本芬講述了母親如浮木般掙扎的一生，時代動蕩中載沉載浮的一家人，還有那些鄉間鄰里的生生死死。

廚房里的寫作持續了兩年多，楊本芬一共完成了10多萬字，稿紙足足有8公斤重。“好多故事我寫了一遍又一遍，稿紙已經被改得面目全非。”還有一些重量來自淚水。“常常才寫幾行，大把大把的眼淚就流到了紙上。”

今年夏天，這本自傳體小說在完結了17年后終于出版，書名叫《秋園》。這是一本包裝做舊、磚紅色封面的小書。有讀者這樣形容它——比你想象得小，卻比你估計得沉。

一生嘗盡酸甜苦辣

秋園是書中母親的名字。這是那個時代“最普通的母親”，楊本芬卻在寫作中傾注了最濃郁最真切的情感。

楊本芬從秋園還是小女孩的時候開始寫起。秋園是洛陽一家藥店的小女兒。她小時候經歷過可怕的裹腳，在洋學堂讀了兩年書后，裹了一半的腳又被放開。那雙“解放腳”便跟了秋園一輩子。“媽媽講過她小時候裹腳的故事，我一拿起筆，腦海里就有了這個畫面。”

秋園17歲那年，被年輕的國民政府軍官仁受看中。兩人在洛陽結婚，又生了兒子子恒，后來搬到南京安了家。很快到了1937年，日軍攻陷南京，國民政府遷都重慶，大小官員攜親眷陸續往重慶撤退，仁受一家也在其中。

撤退的輪船中途停靠在漢口碼頭，“濃霧籠罩寬闊的江面，看不到江水和盡頭”。仁受在艙室里心神不寧地踱來踱去。他決定帶妻兒下船，回湖南湘陰老家，看望將他辛苦帶大的瞎眼老父親。戰亂中，下船的只有仁受一家。在楊本芬筆下，年輕的秋園與從前的日子告別：“過吊橋時，她抱起子恒，邁著輕捷的步子走了過去。從前的生活，也遠遠留在了吊橋那邊。”

寫仁受時，楊本芬滿腦子都是“斯文、愛干凈”的父親。仁受是個讀書人，國字臉，長得白凈。“我們每次出門，他都要拿把刷子追出來，從上到下把我們刷個遍。”仁受性情柔和，一生沒做過惡事，卻因善良和隱忍吃盡苦頭。為了照顧父親，他耽擱了去重慶履職，被政府除名;回鄉后，他做過鄉長，為救濟窮人把家當貼得精光;在土改中他先是被劃為貧農，分得了土地和房子，后又被改劃為舊官吏，成了人民的敵人;最后仁受死于饑餓與疾病交加中，在一間破瓦屋里離世。

這一年，秋園46歲，獨自撫養4個孩子，白天在民辦學校當老師，晚上做些納鞋底、繡枕頭的活計補貼家用。日子最難熬的時候，她帶著孩子流落到湖北漢川求生，小兒子卻意外落水溺亡。為求一份安穩，秋園在湖北有了第二段婚姻。第二任丈夫離世后，66歲的秋園又回到了湖南。

在生命最后的20多年，秋園住在湘陰山上的一座老房子里，日子逐漸好了起來。秋園70多歲時，兩個兒子輪流陪著住，但她依舊過得很獨立，經常自己出門辦事情，去塘里洗東西，“那雙裹了又放開的腳咚咚咚走在鄉村泥巴路上”，步伐十分矯健。過去的事情，她很少抱怨。

楊本芬（右）和她的母親梁秋芳（即書中的秋園）。

在楊本芬心中，“晚年媽媽總是優雅精致，頭發梳得一絲不亂”。她講究生活的情調，會去集市買小碎花布，在房間里放一束映山紅，趕著進城看熱門的電影，還會為外孫女沒能看到山崖上怒放的杜鵑花而感到惋惜。

寫老年秋園時，楊本芬提到了老屋床底的兩棵竹筍——它們從山上地底下鉆進房里，像雙胞胎似的，一般大小、高矮。大兒子子恒掃地時發現了，覺得好笑，叫母親來看，又將床鋪搬開，挖出筍子，做了一盤雪白脆嫩的佳肴。

這個細節被收到最后的篇章，更像為秋園的一生作總結——在艱難時代，那些社會底層人的身上，散發著耀眼的光。他/她看似普通，卻隱忍前行。

秋園一直活到了89歲。在她的遺物中，有件棉襖的口袋里裝著一張小小的紙條，上面寫著：

“一九三二年，從洛陽到南京。

一九三七年，從漢口到湘陰。

一九六零年，從湖南到湖北。

一九八零年，從湖北回湖南。

一生嘗盡酸甜苦辣……”

楊本芬寫到這里，全書終結。

像一趟踏上征途的火車

楊本芬自己也出現在了《秋園》里。她是秋園的女兒，文中的之驊。

之驊最渴望的就是“讀書”。她是家里的大女兒，要幫母親分擔家務，照顧弟弟妹妹。到了10歲，她終于有機會上學，但因為年齡超了，只能從四年級開始讀起。17歲，之驊考上岳陽工業學校，上到最后一年學校卻停辦了。母親流落漢川時，她又跑到江西，進入江西共產主義勞動大學，最后又因“家庭成分不好”，下放農村。在鄉下，之驊嫁了人，結婚最大的動力就是能安定下來好好讀書。不久3個孩子接連出生，帶孩子的重任壓過來，讀書的期望又落了空。

《秋園》里有很多之驊上學的細節：她每天赤腳走12里山路去學堂，深夜在油燈下做刺繡幫家里掙錢，白天因為怕睡著站著聽課。在《環球人物》的采訪中，楊本芬不止一次提到自己最大的遺憾：“我每次考試都是第一，但還是沒讀完大學。”

成為妻子和母親后，讀書的愿望暫時被擱置了。但楊本芬不想每天待在家里，而是希望能有一份有價值的工作。但這最終也沒能實現。

楊本芬和丈夫在江西宜春的一座小縣城定居。丈夫在一家醫院化驗科當檢驗師，楊本芬原本也憑借自己上過學、成績好，獲得了一份文職工作。但她為了兼顧家庭，最后當了汽車運輸公司的夜班加油工，“一個晚上4毛錢，一直干到‘小鬼們都成年”。

那時候日子是真苦。為了供孩子讀書、考學，一家人過得非常節省。某個大年三十的晚上，楊本芬決定帶孩子去看場電影，左算右算，怎么著都差兩毛錢。她發動3個孩子爬進床底下，搬開衣柜、碗柜，搜尋枕頭底下、抽屜角落，期望會有不經意落下的兩毛錢。但就是搜羅不到。最后，楊本芬向鄰居借了錢才湊齊。

不過，不管過得多么窘迫，楊本芬的手里從沒少過書。當年讀書的時候，她借遍了學校圖書館的小說，躲在被子里，打著手電筒，一口氣讀完了《飄》《三個火槍手》《百年孤獨》，還有她最喜歡的《安娜·卡列尼娜》《羊脂球》。工作之后，家務再繁瑣，她也“拼了命地搞書看”。一聽誰家有書，她就去“討好”誰，給他做米粑粑吃，或者拿自己的書跟別人換。“一句話，家里從來沒離開過書。”

楊本芬與丈夫在一起。

楊本芬正在閱讀。

退休后住在女兒家，楊本芬不打麻將、不愛跳舞，“只是一直寫啊寫”。對于這個時候的楊本芬，寫作成了她的“本能”。她每次一拿起筆，就像擰開了自來水龍頭，隨開隨有，文字順暢地從筆端流出。這是生活和文學給予她的饋贈。

章紅是媽媽的第一個讀者。每次有新的章節出來，楊本芬就第一個拿給章紅看。章紅是名作家，在南京的一家文藝雜志任主編。對于媽媽的寫作，她很少給出專業的意見，只是一再跟媽媽說：“原原本本把事情都寫出來就好。”章紅覺得，無論年齡大小，專業與否，只要他/她是為自己動筆，真正的寫作便開始了。

章紅也一直鼓勵媽媽。她知道，媽媽一輩子渴望讀書，一直有個沒能實現的文學夢。在人生前60年的光陰中，楊本芬要么疲于生計，要么被困在瑣碎的家務中，根本沒有機會去實現夢想。“直到她晚年拿起筆的那一刻，真正的救贖開始了。”

在楊本芬看來，寫作讓60歲的自己“像是用筆趕路，重新走了一遍長長的人生”。寫作也讓60歲的她重新啟程。她在《秋園》自序中如此寫道：“人到晚年，我卻像一趟踏上征途的火車，一種前所未有的動力推著我轟隆轟隆向前駛去。”

“我也可以寫寫我的外婆嗎？”

事實上，在17年前，《秋園》就已經小小地“火”了一把。當時，章紅將媽媽的這些文字敲進電腦，放在天涯論壇上連載。“喜歡它的讀者還真是多喲。他們給我留言，說我寫得真實，寫得有情感。”這些故事就這樣在網上掛了十多年，直到2019年的一天，出版人涂涂讀到了其中的一篇。他立刻意識到：它們值得被印在紙上，好讓更多人看到。

楊本芬今年已經80歲了。她根本不敢相信，自己的寫作真有一天能出版成書。和《環球人物》記者聊到整個出版的過程，她覺得自己簡直是撿到一個“巨大的好運”。

“一開始說要出書，我不信;后來說過審了，我不信;后來說拿到書號了，還是不信;再后來說已經到了印刷廠了，仍舊不信。最后這本小書擺在我面前的時候，我怔怔看了好久。這本書真的出來了，就跟做夢一樣。”

拿到《秋園》后，楊本芬每天都要再讀一讀。她說，書出版后，多多少少有一些寫作上的遺憾。比如她現在想來，覺得哪個漏掉的人物應該寫進去的，或者哪件事情筆墨又用少了。如果以后有機會，楊本芬希望把這些漏掉的細枝末節，再一一加進來。

令所有人都沒有想到的是，《秋園》出版后不到4個月，就悄悄地登上了讀書熱榜，豆瓣評分高達8.9。所有留言中，有一條被網友點贊量頂到了最前面——“比起書中所描繪的時代和那個時代里的人，我更震撼于作者想要記錄父母與自己的那一份執著。我也可以寫寫我的外婆嗎？”

還有人在《秋園》里讀到了兩代人的傳承。

代后記中，章紅以讀“媽媽寫外婆”的視角，留下了一篇《解命運的謎》。她寫道：媽媽與外婆一樣，“生活的基調并未改變，她窮盡半生所追求的，依然僅僅是能夠活下去”。“外婆、媽媽這些被放逐到社會底層的女性，在命運面前顯得如此渺小無力，仿佛隨時會被徹底揉碎。然而，人比自己想象的更加柔韌，她們永遠不會被徹底毀掉。”

正如封面折頁上印著的一行小字：“八旬老人講述‘媽媽和我的故事，寫盡兩代中國女性生生不息的堅韌與美好。”

楊本芬，1940年生于湖南湘陰，17歲考入岳陽工業學校（后停辦），后進入江西共產主義勞動大學，還未畢業又下放到江西農村。此后數十年工作于江西宜春某汽車運輸公司直至退休。60歲時開始寫作，80歲發表處女作《秋園》。