姐姐們的集體迷物30年

何菲

插畫_ 曹語庭

一件物品因為歲月的沉淀而有了情感、溫度， 在心里成為不可替代的符號，這就是懷舊吧！

插畫_ 曹語庭

“百雀羚”香脂、“海鷗”洗頭膏、“蜂花” 護發素、“可蒙孩兒面”嫩膚霜……這些兒時記憶里的洗護用品，在幾乎無廣告宣傳的前題下，在充斥著“海藍之謎”“SKII”“雅詩蘭黛”“蘭蔻” 等國際大牌化妝品的上海，始終有著屬于自己的一塊陣地、一份堅守。聞著手上的百雀羚香味， 仿佛永遠不會長大。閨蜜們的包包里時常會翻出一兩件有趣的懷舊化妝品。雖然她們中的很多人已經成了職場精英、社會中堅力量，但在心里的角落依舊保持著小女孩的單純情懷，而懷舊化妝品無疑成了這份情懷傳達的載體。

去年北風凜冽的深秋夜，我快速穿過延安中路的人行天橋，突然瞥見一個地攤上擺放著老上海“手”牌蛤蜊油，它們形態各異地擠在一個小小的硬紙盒里，仿佛在海底珊瑚叢中憨睡。

用過各種品牌的護手霜，蛤蜊油仿佛是前世的記憶了。我蹲下來看，守攤大姐綻開滿臉的笑，說這油抹手可好了，過去可是好東西， 只是現在年輕人都不認識它了?；? 元錢， 我挑了一個蛤蜊殼格外光潔細白的裝在風衣口袋里，一路都握著它細細地摩挲。它光潔的表面在我手掌的溫度里愈加溫潤，像一個小小的、誰也不知道的伙伴，安靜地呆在那兒。

樸素的老上?！笆帧迸聘蝌塾鸵蕴烊桓蝌蹥槿萜?，主要成分是礦物油、凡士林和冰片，過去是冬天地攤的熱賣品。曾經幾乎所有的雜貨店都有出售。僅就外包裝而言，蛤蜊殼廢物利用，天然別致， 是個賞心悅目的創意。物資匱乏的時代，內陸城市孩子有不少通過蛤蜊油認識了貝殼。雖然天然貝殼的密封性并不理想，礦物油脂倒也不用擔心變質問題。

閨蜜L小姐是高凈值人士，她的化妝包里常年帶著一瓶片仔癀珍珠膏和一粒裝片仔癀。逢年過節，她送給我們的禮物也常常與片仔癀有關。她有片仔癀情結，我們常戲稱她是“片仔癀小姐”。

片仔癀擁有近500 年歷史，是明代宮廷秘方，由麝香、牛黃、蛇膽、三七等名貴中藥精制而成，具有神秘性、權威性、廣泛性、持久性等特點，用于熱毒血瘀所致的急慢性病毒性肝炎，癰疽疔瘡，無名腫毒，跌打損傷及多種疑難雜癥?！榜ァ?即熱、毒、腫、痛，“片仔癀”意為一片即退癀，被稱為“中華特效抗生素”。片仔癀價格不菲且逐年走高，如今一粒3 克片仔癀的價格在人民幣500 元左右。漳州片仔癀是國家絕密級配方，保密期為永久。

上高中時，L 小姐臉上長了很多痘痘，有次全家去文廟玩，爸爸希望女兒高考能金榜題名，堅持要幫她拍一張照片，L 小姐忸忸怩怩，渾身不自在。爸爸不明就里。她委屈地沖他喊：“難道你沒看到我臉上的痘痘嗎？”

L 小姐兩天沒理老爸。第三天放學，她發現桌上放了一個白色瓷瓶：片仔癀珍珠膏。淡黃色的膏體，好聞的中藥味，是一款治痘神器。

它是L 小姐的第一瓶專用化妝品，很快治愈了她的痘痘，而那個福建德化白瓷空瓶一直放在她的抽屜中。許多許多年過去了，“片仔癀小姐”的梳妝臺上和化妝包里，永遠不會缺席片仔癀珍珠膏，這款祛斑除痘功能明顯的護膚品與那些昂貴的進口大牌化妝品站在一起，盡顯中醫藥文化的非凡底蘊，記載了她的成長和深沉細膩的父愛。這些年片仔癀珍珠膏還遠銷歐美等國，成為藥妝翹楚。

“永芳”F 真珠膏在20 世紀80 年代末90 年代初非常流行。膏體很敦厚緊實，得費很大力氣才能推開，極難抹勻，是媽媽、阿姨們使用的美容霜，如今想來有種很夸張的白。據說在泰國有很多剛入門的變性人用它來改善男性膚質，慢慢達到細膩白皙的目的。傳說泰國配方是不同的，于是也有不少人從泰國代購“永芳”F 真珠膏。有一次閨蜜C 小姐在廣州的大賣場看到，一下子買了3 盒。心情郁悶時會拿出來聞一聞、抹一抹手，把玩一番，滿足一下少女時代不被允許涂抹脂粉氣的夢。

“美加凈”是上海名牌。名字不錯，品質不錯，就像形容一個貌美如花的女子。我外婆在她的老年時代一直用“美加凈” 銀耳珍珠霜。那是國貨“美加凈”的明星產品，誕生于與我年齡相仿的1978 年。在外資化妝品大量涌入中國之前，這款面霜曾是品質生活的象征。外婆皮膚非常好，白皙凝潤，很少瑕疵，除了麗質天成和講究食補之外，也有這款珍珠銀耳霜的加持。珍珠美白嫩膚、銀耳保濕補水，至今它依然有不少擁躉，其中不乏時尚年輕人。

我自幼就知道珍珠是有美容寧神作用的，睡眠質量不佳時也會服用些珍珠粉。珍珠可以安神定驚、平肝明目、收斂生肌，含有多種微量元素、氨基酸以及豐富的B 族維生素，有助于皮膚新陳代謝。珍珠粉加蜂蜜、牛奶敷面，有助于滋潤美白、收縮毛孔。

20 世紀80 年代初，那時專為兒童配置的護膚品是“可蒙孩兒面”，肉紅色的小瓶，香味優雅，伴隨著不少美眉的成長。到20 世紀90 年代中期，“可蒙孩兒面”退隱江湖，后來重新包裝過的“可蒙孩兒面大王”系列重出江湖，瓶子變成了彩色蘑菇造型，十分童趣，只是由原先的國貨搖身變成了“德國漢高”的優質產品。雖是改頭換面，但已從美眉成長為姐姐的美女們，還是喜歡隔三差五地從超市里買個“蘑菇”揣在口袋里，那種感覺就像孩子撿到了丟失已久的玩具。

記憶中還有一種叫“夏士蓮”雪花膏的化妝品。閨蜜W 小姐的高中老師叫“夏士蓮”，是個嘮叨的老太，但因為有了這樣的名字，整個人仿佛都優雅了許多。雪花膏是冷霜，質地有點像牛油，“在皮膚上一擦，留得香氣，而膏體無形中淡去，猶如雪花，故名雪花膏?！薄跋氖可彙毖┗ǜ嘞奶炜梢苑胚M冰箱，味道淡淡的，質感很硬，像在雪地里鏟雪，無油卻滋潤，很適合夏天。這也是媽媽級的雪花膏。

“夏士蓮”雪花膏原先是英國倫敦威廉大藥廠生產的，新加坡和馬來西亞都有廠址，曾風靡一時，瓶子很是大氣清新，但不知何故，沒過幾年在上海已近絕跡。

還有紫羅蘭沉香粉。裝在一個藍色的塑料袋里，上面有盛開的唐菖蒲的圖案。塑料袋里有個紙包，打開紙包就露出淡粉色的散粉，發出濃烈質樸的氣味，卻并不可憎。據說它是20 世紀八九十年代許多小鎮姑娘最初的國貨扮美工具。

那些曾為擁有紫羅蘭沉香粉而竊喜的少女，也早已成為臉上細細地涂著“香奈爾”粉底液或“赫妍”氣墊霜，抹“圣羅蘭”唇膏的“姐姐”，妝容無懈可擊，可她們心里，從沒忘記那段偷偷用紫羅蘭沉香粉的歲月。在她們心中，它們的使用價值可以忽略，它們串連的是童稚、古早而深刻的回憶，是她們的彈指芳華。