姐姐們的集體迷物30年

何菲

插畫_ 曹語庭

一件物品因為歲月的沉淀而有了情感、溫度， 在心里成為不可替代的符號，這就是懷舊吧！

插畫_ 曹語庭

“百雀羚”香脂、“海鷗”洗頭膏、“蜂花” 護(hù)發(fā)素、“可蒙孩兒面”嫩膚霜……這些兒時記憶里的洗護(hù)用品，在幾乎無廣告宣傳的前題下，在充斥著“海藍(lán)之謎”“SKII”“雅詩蘭黛”“蘭蔻” 等國際大牌化妝品的上海，始終有著屬于自己的一塊陣地、一份堅守。聞著手上的百雀羚香味， 仿佛永遠(yuǎn)不會長大。閨蜜們的包包里時常會翻出一兩件有趣的懷舊化妝品。雖然她們中的很多人已經(jīng)成了職場精英、社會中堅力量，但在心里的角落依舊保持著小女孩的單純情懷，而懷舊化妝品無疑成了這份情懷傳達(dá)的載體。

去年北風(fēng)凜冽的深秋夜，我快速穿過延安中路的人行天橋，突然瞥見一個地攤上擺放著老上海“手”牌蛤蜊油，它們形態(tài)各異地擠在一個小小的硬紙盒里，仿佛在海底珊瑚叢中憨睡。

用過各種品牌的護(hù)手霜，蛤蜊油仿佛是前世的記憶了。我蹲下來看，守攤大姐綻開滿臉的笑，說這油抹手可好了，過去可是好東西， 只是現(xiàn)在年輕人都不認(rèn)識它了。花了8 元錢， 我挑了一個蛤蜊殼格外光潔細(xì)白的裝在風(fēng)衣口袋里，一路都握著它細(xì)細(xì)地摩挲。它光潔的表面在我手掌的溫度里愈加溫潤，像一個小小的、誰也不知道的伙伴，安靜地呆在那兒。

樸素的老上海“手”牌蛤蜊油以天然蛤蜊殼為容器，主要成分是礦物油、凡士林和冰片，過去是冬天地攤的熱賣品。曾經(jīng)幾乎所有的雜貨店都有出售。僅就外包裝而言，蛤蜊殼廢物利用，天然別致， 是個賞心悅目的創(chuàng)意。物資匱乏的時代，內(nèi)陸城市孩子有不少通過蛤蜊油認(rèn)識了貝殼。雖然天然貝殼的密封性并不理想，礦物油脂倒也不用擔(dān)心變質(zhì)問題。

閨蜜L小姐是高凈值人士，她的化妝包里常年帶著一瓶片仔癀珍珠膏和一粒裝片仔癀。逢年過節(jié)，她送給我們的禮物也常常與片仔癀有關(guān)。她有片仔癀情結(jié)，我們常戲稱她是“片仔癀小姐”。

片仔癀擁有近500 年歷史，是明代宮廷秘方，由麝香、牛黃、蛇膽、三七等名貴中藥精制而成，具有神秘性、權(quán)威性、廣泛性、持久性等特點，用于熱毒血瘀所致的急慢性病毒性肝炎，癰疽疔瘡，無名腫毒，跌打損傷及多種疑難雜癥。“癀” 即熱、毒、腫、痛，“片仔癀”意為一片即退癀，被稱為“中華特效抗生素”。片仔癀價格不菲且逐年走高，如今一粒3 克片仔癀的價格在人民幣500 元左右。漳州片仔癀是國家絕密級配方，保密期為永久。

上高中時，L 小姐臉上長了很多痘痘，有次全家去文廟玩，爸爸希望女兒高考能金榜題名，堅持要幫她拍一張照片，L 小姐忸忸怩怩，渾身不自在。爸爸不明就里。她委屈地沖他喊：“難道你沒看到我臉上的痘痘嗎？”

L 小姐兩天沒理老爸。第三天放學(xué)，她發(fā)現(xiàn)桌上放了一個白色瓷瓶：片仔癀珍珠膏。淡黃色的膏體，好聞的中藥味，是一款治痘神器。

它是L 小姐的第一瓶專用化妝品，很快治愈了她的痘痘，而那個福建德化白瓷空瓶一直放在她的抽屜中。許多許多年過去了，“片仔癀小姐”的梳妝臺上和化妝包里，永遠(yuǎn)不會缺席片仔癀珍珠膏，這款祛斑除痘功能明顯的護(hù)膚品與那些昂貴的進(jìn)口大牌化妝品站在一起，盡顯中醫(yī)藥文化的非凡底蘊(yùn)，記載了她的成長和深沉細(xì)膩的父愛。這些年片仔癀珍珠膏還遠(yuǎn)銷歐美等國，成為藥妝翹楚。

“永芳”F 真珠膏在20 世紀(jì)80 年代末90 年代初非常流行。膏體很敦厚緊實，得費(fèi)很大力氣才能推開，極難抹勻，是媽媽、阿姨們使用的美容霜，如今想來有種很夸張的白。據(jù)說在泰國有很多剛?cè)腴T的變性人用它來改善男性膚質(zhì)，慢慢達(dá)到細(xì)膩白皙的目的。傳說泰國配方是不同的，于是也有不少人從泰國代購“永芳”F 真珠膏。有一次閨蜜C 小姐在廣州的大賣場看到，一下子買了3 盒。心情郁悶時會拿出來聞一聞、抹一抹手，把玩一番，滿足一下少女時代不被允許涂抹脂粉氣的夢。

“美加凈”是上海名牌。名字不錯，品質(zhì)不錯，就像形容一個貌美如花的女子。我外婆在她的老年時代一直用“美加凈” 銀耳珍珠霜。那是國貨“美加凈”的明星產(chǎn)品，誕生于與我年齡相仿的1978 年。在外資化妝品大量涌入中國之前，這款面霜曾是品質(zhì)生活的象征。外婆皮膚非常好，白皙凝潤，很少瑕疵，除了麗質(zhì)天成和講究食補(bǔ)之外，也有這款珍珠銀耳霜的加持。珍珠美白嫩膚、銀耳保濕補(bǔ)水，至今它依然有不少擁躉，其中不乏時尚年輕人。

我自幼就知道珍珠是有美容寧神作用的，睡眠質(zhì)量不佳時也會服用些珍珠粉。珍珠可以安神定驚、平肝明目、收斂生肌，含有多種微量元素、氨基酸以及豐富的B 族維生素，有助于皮膚新陳代謝。珍珠粉加蜂蜜、牛奶敷面，有助于滋潤美白、收縮毛孔。

20 世紀(jì)80 年代初，那時專為兒童配置的護(hù)膚品是“可蒙孩兒面”，肉紅色的小瓶，香味優(yōu)雅，伴隨著不少美眉的成長。到20 世紀(jì)90 年代中期，“可蒙孩兒面”退隱江湖，后來重新包裝過的“可蒙孩兒面大王”系列重出江湖，瓶子變成了彩色蘑菇造型，十分童趣，只是由原先的國貨搖身變成了“德國漢高”的優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品。雖是改頭換面，但已從美眉成長為姐姐的美女們，還是喜歡隔三差五地從超市里買個“蘑菇”揣在口袋里，那種感覺就像孩子撿到了丟失已久的玩具。

記憶中還有一種叫“夏士蓮”雪花膏的化妝品。閨蜜W 小姐的高中老師叫“夏士蓮”，是個嘮叨的老太，但因為有了這樣的名字，整個人仿佛都優(yōu)雅了許多。雪花膏是冷霜，質(zhì)地有點像牛油，“在皮膚上一擦，留得香氣，而膏體無形中淡去，猶如雪花，故名雪花膏。”“夏士蓮”雪花膏夏天可以放進(jìn)冰箱，味道淡淡的，質(zhì)感很硬，像在雪地里鏟雪，無油卻滋潤，很適合夏天。這也是媽媽級的雪花膏。

“夏士蓮”雪花膏原先是英國倫敦威廉大藥廠生產(chǎn)的，新加坡和馬來西亞都有廠址，曾風(fēng)靡一時，瓶子很是大氣清新，但不知何故，沒過幾年在上海已近絕跡。

還有紫羅蘭沉香粉。裝在一個藍(lán)色的塑料袋里，上面有盛開的唐菖蒲的圖案。塑料袋里有個紙包，打開紙包就露出淡粉色的散粉，發(fā)出濃烈質(zhì)樸的氣味，卻并不可憎。據(jù)說它是20 世紀(jì)八九十年代許多小鎮(zhèn)姑娘最初的國貨扮美工具。

那些曾為擁有紫羅蘭沉香粉而竊喜的少女，也早已成為臉上細(xì)細(xì)地涂著“香奈爾”粉底液或“赫妍”氣墊霜，抹“圣羅蘭”唇膏的“姐姐”，妝容無懈可擊，可她們心里，從沒忘記那段偷偷用紫羅蘭沉香粉的歲月。在她們心中，它們的使用價值可以忽略，它們串連的是童稚、古早而深刻的回憶，是她們的彈指芳華。