欲說還休的那朵蓮

曹語庭

北京和西安的路是筆筆直直，并按照東西、南北方向布局的，用王安憶的話講是“培養著人們的崇拜與敬仰的感情，也培養人們的自謙自卑”。相比之下，上海有不少曲折、細碎的馬路，看上海地圖就知道了，那么多彎彎角角，像女孩子細密的心思。如果讓異鄉人找條小馬路，不是正東西、正南北的走向，定是十分艱難的。皋蘭路就是這樣的一條小馬路，與瑞金二路交叉起始，穿過游人如織的思南路，最后到達熙熙攘攘的復興公園邊門，總長不到300 米。皋蘭路藏在車水馬龍的淮海路背后，像一幅畫風委婉的水彩。若是沒有這樣的小馬路，上海的繁華太過于表面，把人沖擊得沒有遐想。

多年前我剛大學畢業時，去復興中路參加完入職體檢，回淮海路搭車，無意中闖入了皋蘭路，行人稀少，梧桐樹枝遮天，兩旁都是老房子，那些房子之間互相保持著適中的距離，似乎很好地保護了每家的私密故事，不會讓黏稠滯重的“流言”順著橫七豎八的晾衣竹竿飄來蕩去。細心看，也能發現幾條幽深的弄堂，蜿蜒地，仿佛走不到底。隨后，經過一幢很不起眼的白樓，門口豎著幾頂遮陽傘，沿馬路圍著一圈柵欄，圓形拱門上寫著Ashanti Dome 的招牌，一名外籍服務員從里面走出來，點了一支煙，站在上街沿邊抽起來，這是一家餐廳。走過白樓，我再回頭斜望，就發現它的與眾不同了——最頂上露出一個“洋蔥頭”，在周圍老房子的映襯下顯得卓爾不群——原來這建筑曾是一座優雅、低調的東正教堂！它有一個別致的名字——圣·尼古拉教堂，據傳是為了紀念羅曼諾夫王朝的末代沙皇尼古拉二世而取名。

2019 年深秋的一個周末下午，我又路過這座圣·尼古拉教堂，梧桐樹枝長高了許多，以至于站在馬路邊無法看清它的全貌。于是，我從它側面的小道進入，繞到背后的民宅，來到正門口的臺階下，門洞的右手邊是個稀松平常的門房間，一只胖胖的“喵星人”倚靠著窗臺在慵懶地曬太陽。我站上門洞臺階的最高處，豁然開朗——面前是一堆攀上矮墻的枯黃藤蔓，背景沒有了樹葉遮天，圣·尼古拉教堂就像君士坦丁堡的古老大船從海上駛來，最后來到遠東上海，宏偉、莊嚴、規整。洋蔥頭穹頂貼著半灰半綠的馬賽克，底下是層層疊疊的對稱拱券裝飾，圓拱鋼窗繪以彩繪玻璃，余暉將白色磚墻的一側立面暈成帶金色的緋紅，像一朵清癯的睡蓮，從背后看，圣·尼古拉教堂顯得格外地美麗。

80多年前，白俄羅斯人攜生計和夢想來到上海，這座教堂也隨后建造落成。最初，洋蔥頭穹頂是綠松石色，側面的四個圓頂是深藍色的，上面裝飾著鍍金十字架;鐘樓下的半圓穹頂涂以羅曼諾夫建筑的白、橙、黑三色;教堂內部以其豐富的裝飾和雕刻的圣像而聞名，圣像的最上面一排是由俄國圣像畫家安德烈·斯蒂芬諾維奇·貝雷津（Andrei StepanovichBerezin）繪制的。1955 年，大多俄僑離開上海，圣·尼古拉教堂關閉。60 多年間，它先后被改建為倉庫、洗衣房、酒店、餐廳、咖啡館……我湊近教堂大門，是緊閉的，透過一條窄窄的縫隙，里面傳出機器的隆隆聲和工人作業的聲音，門口地上鋪著一層灰。

咖啡館也消失不見了。

接下去，圣·尼古拉教堂會以怎樣的面貌呈現給我們呢？歷史就是這樣有趣，顛沛輾轉、面目全非之后，或許又會回到它原本的模樣，同時多了厚重感和留給世人一切如舊的溫度。就像拜占庭風格的圣像畫，人物臉龐表情冷峻，形象平面化，是不食人間煙火的神;金色背景華麗溫暖，是真摯和包容，令人感覺美好，忘記悲傷。

當年，羅宋湯從寒風呼嘯的西伯利亞平原傳入上海，幾十年間，經過上海人的改良，幾乎成了一道家家都會做的海派西餐。或許不久以后，塵封80 余年的上海圣·尼古拉教堂被蓋在灰泥下的壁畫終會重見天日，襯著深情的梧桐，與襄陽北路新樂路路口的另一座東正教堂——圣母大堂遙相呼應，余音未絕。

（ 轉載于2020 年第1 期《上海航空》）