欲說還休的那朵蓮

曹語庭

北京和西安的路是筆筆直直，并按照東西、南北方向布局的，用王安憶的話講是“培養(yǎng)著人們的崇拜與敬仰的感情，也培養(yǎng)人們的自謙自卑”。相比之下，上海有不少曲折、細(xì)碎的馬路，看上海地圖就知道了，那么多彎彎角角，像女孩子細(xì)密的心思。如果讓異鄉(xiāng)人找條小馬路，不是正東西、正南北的走向，定是十分艱難的。皋蘭路就是這樣的一條小馬路，與瑞金二路交叉起始，穿過游人如織的思南路，最后到達(dá)熙熙攘攘的復(fù)興公園邊門，總長不到300 米。皋蘭路藏在車水馬龍的淮海路背后，像一幅畫風(fēng)委婉的水彩。若是沒有這樣的小馬路，上海的繁華太過于表面，把人沖擊得沒有遐想。

多年前我剛大學(xué)畢業(yè)時(shí)，去復(fù)興中路參加完入職體檢，回淮海路搭車，無意中闖入了皋蘭路，行人稀少，梧桐樹枝遮天，兩旁都是老房子，那些房子之間互相保持著適中的距離，似乎很好地保護(hù)了每家的私密故事，不會(huì)讓黏稠滯重的“流言”順著橫七豎八的晾衣竹竿飄來蕩去。細(xì)心看，也能發(fā)現(xiàn)幾條幽深的弄堂，蜿蜒地，仿佛走不到底。隨后，經(jīng)過一幢很不起眼的白樓，門口豎著幾頂遮陽傘，沿馬路圍著一圈柵欄，圓形拱門上寫著Ashanti Dome 的招牌，一名外籍服務(wù)員從里面走出來，點(diǎn)了一支煙，站在上街沿邊抽起來，這是一家餐廳。走過白樓，我再回頭斜望，就發(fā)現(xiàn)它的與眾不同了——最頂上露出一個(gè)“洋蔥頭”，在周圍老房子的映襯下顯得卓爾不群——原來這建筑曾是一座優(yōu)雅、低調(diào)的東正教堂！它有一個(gè)別致的名字——圣·尼古拉教堂，據(jù)傳是為了紀(jì)念羅曼諾夫王朝的末代沙皇尼古拉二世而取名。

2019 年深秋的一個(gè)周末下午，我又路過這座圣·尼古拉教堂，梧桐樹枝長高了許多，以至于站在馬路邊無法看清它的全貌。于是，我從它側(cè)面的小道進(jìn)入，繞到背后的民宅，來到正門口的臺(tái)階下，門洞的右手邊是個(gè)稀松平常的門房間，一只胖胖的“喵星人”倚靠著窗臺(tái)在慵懶地曬太陽。我站上門洞臺(tái)階的最高處，豁然開朗——面前是一堆攀上矮墻的枯黃藤蔓，背景沒有了樹葉遮天，圣·尼古拉教堂就像君士坦丁堡的古老大船從海上駛來，最后來到遠(yuǎn)東上海，宏偉、莊嚴(yán)、規(guī)整。洋蔥頭穹頂貼著半灰半綠的馬賽克，底下是層層疊疊的對(duì)稱拱券裝飾，圓拱鋼窗繪以彩繪玻璃，余暉將白色磚墻的一側(cè)立面暈成帶金色的緋紅，像一朵清癯的睡蓮，從背后看，圣·尼古拉教堂顯得格外地美麗。

80多年前，白俄羅斯人攜生計(jì)和夢想來到上海，這座教堂也隨后建造落成。最初，洋蔥頭穹頂是綠松石色，側(cè)面的四個(gè)圓頂是深藍(lán)色的，上面裝飾著鍍金十字架;鐘樓下的半圓穹頂涂以羅曼諾夫建筑的白、橙、黑三色;教堂內(nèi)部以其豐富的裝飾和雕刻的圣像而聞名，圣像的最上面一排是由俄國圣像畫家安德烈·斯蒂芬諾維奇·貝雷津（Andrei StepanovichBerezin）繪制的。1955 年，大多俄僑離開上海，圣·尼古拉教堂關(guān)閉。60 多年間，它先后被改建為倉庫、洗衣房、酒店、餐廳、咖啡館……我湊近教堂大門，是緊閉的，透過一條窄窄的縫隙，里面?zhèn)鞒鰴C(jī)器的隆隆聲和工人作業(yè)的聲音，門口地上鋪著一層灰。

咖啡館也消失不見了。

接下去，圣·尼古拉教堂會(huì)以怎樣的面貌呈現(xiàn)給我們呢？歷史就是這樣有趣，顛沛輾轉(zhuǎn)、面目全非之后，或許又會(huì)回到它原本的模樣，同時(shí)多了厚重感和留給世人一切如舊的溫度。就像拜占庭風(fēng)格的圣像畫，人物臉龐表情冷峻，形象平面化，是不食人間煙火的神;金色背景華麗溫暖，是真摯和包容，令人感覺美好，忘記悲傷。

當(dāng)年，羅宋湯從寒風(fēng)呼嘯的西伯利亞平原傳入上海，幾十年間，經(jīng)過上海人的改良，幾乎成了一道家家都會(huì)做的海派西餐。或許不久以后，塵封80 余年的上海圣·尼古拉教堂被蓋在灰泥下的壁畫終會(huì)重見天日，襯著深情的梧桐，與襄陽北路新樂路路口的另一座東正教堂——圣母大堂遙相呼應(yīng)，余音未絕。

（ 轉(zhuǎn)載于2020 年第1 期《上海航空》）