最后的告別

吉洺萩

我陪著母親走過(guò)了她生命的最后時(shí)刻，她頭腦清醒地安排好所有的事情，每天都在和我進(jìn)行著告別，而且還是像平時(shí)那個(gè)幽默的她，和我開(kāi)著玩笑。當(dāng)她得知自己得了不治之癥并又在疫情期間，她笑言“時(shí)空之門(mén)”打開(kāi)了，父親等她過(guò)去了，并要求我不給她做放化療等激進(jìn)治療，保持她身體的潔凈和尊嚴(yán)。聽(tīng)她的安排，遵從她的意愿。因?yàn)樗冀K相信人都有定數(shù)，有一天終會(huì)如同睡過(guò)去一般，開(kāi)啟另一段未知的旅程。

蕈油

母親和我的關(guān)系在家族里也被認(rèn)為少見(jiàn)，她的朋友、同學(xué)我都認(rèn)識(shí)，我的同學(xué)、朋友她也都了解。父親去世后，我辭了不錯(cuò)的工作，成為了自由工作者，也是因?yàn)榭梢杂邢鄬?duì)自由的時(shí)間陪伴母親，隨時(shí)有時(shí)間可以去旅行、去體驗(yàn)。我們幾乎無(wú)話(huà)不談，從我的童年一直到了中年。在要盡量救她和尊重她的兩難境地里，我每天身心都在煎熬著，直到她離開(kāi)后的日子，我陷入了極大的悲傷，卻又在悲傷到了崩潰邊緣后會(huì)聽(tīng)到她微笑地和我說(shuō)：“悲傷是難免的，但不希望你悲傷太久，因?yàn)槲蚁Ｍ吹轿磥?lái)的你能更好，更通達(dá)，更有境界。”

一天天用意念從沼澤中爬出，我對(duì)自己進(jìn)行著自我救贖。慢慢地，所有和母親在一起的經(jīng)歷都變成了甜蜜的回憶，讓我細(xì)細(xì)體會(huì)著咀嚼著……

生在江南常熟的母親寫(xiě)得一手好字又燒得一手好菜，深得家人、朋友的贊賞，而勤勞、熱情、大氣的母親又樂(lè)于分享美食給他人，和我最開(kāi)心的片段就是在旅途中遍訪(fǎng)各地菜場(chǎng)，有時(shí)用當(dāng)?shù)厥巢脑谂笥鸭遗腼儯笥褌冇浧鸬亩际悄赣H爽朗的笑聲、幽默的話(huà)語(yǔ)和美味的菜肴。

母親臨終前的一個(gè)月一直在回憶她的過(guò)去，從書(shū)香童年到餓得難受的困難年，成績(jī)雖好但家庭成分不好，知青下鄉(xiāng)插隊(duì)的艱苦歲月，20 世紀(jì)八九十年代靠自己努力考入文化館后的各種工作趣事，和父親一起經(jīng)歷改革開(kāi)放的浪潮，這幾年和我一起周游世界的風(fēng)光。

回憶起那段我陪在母親身邊的時(shí)光，不舍的依戀和壓抑的痛苦，卻總是被堅(jiān)強(qiáng)的母親玩笑般地化解，母親一直說(shuō)的追求的境界我真的在她身上感受到了……

那段日子，母親有時(shí)起床后覺(jué)得尚有一些力氣，就特別想念當(dāng)年插隊(duì)在農(nóng)場(chǎng)吃的小吃。她說(shuō)那時(shí)候很窮，日子很苦，物資極其匱乏，嘴巴又饞，于是總得琢磨一些可以吃的東西出來(lái)。面粉和糯米粉總是備著點(diǎn)，還有咸菜。有時(shí)餓得不行，半夜都會(huì)起來(lái)把面粉揉好，弄成一小片一小片放進(jìn)熱水做成“面腳板”，如果偶然有點(diǎn)多余的肉絲放進(jìn)去，那就是人間美味了，和室友一人一小碗，覺(jué)得幸福也不過(guò)如此了。糯米粉也可以這么做，揉好，做成圓形的，拍扁，吃起來(lái)滑滑的、糯糯的。假日白天時(shí)，弄個(gè)煤爐燒燒，知青宿舍里的阿姨都會(huì)聚過(guò)來(lái)，大家有什么都會(huì)拿出來(lái)分享，如果沒(méi)有咸菜，去地里找找有沒(méi)有薺菜之類(lèi)的野菜，只要有想法會(huì)做，都可以成為口中美味。母親會(huì)生活，動(dòng)手能力又強(qiáng)，做的菜精致，雖然日子很苦，卻能在有限的條件下盡可能創(chuàng)造出一點(diǎn)點(diǎn)美好，回憶起來(lái)覺(jué)得很溫暖，這些知青阿姨們和媽媽一直相處了將近50 年，我也常常被她們之間的情誼所打動(dòng)。

母親給我做的最后一碗面就是我們常熟知名的“蕈油面”了。冰箱里還剩了半瓶當(dāng)年熬好的蕈油，蕈是長(zhǎng)在虞山松樹(shù)下面的一種菇類(lèi)，熬好油后下面條，非常鮮美，只是現(xiàn)在的蕈大多已是種植的了，總覺(jué)得味道沒(méi)有小時(shí)候那么鮮美了。

母親問(wèn)：“你要寬湯還是緊湯？”這是正宗常熟本地人的問(wèn)法，用來(lái)說(shuō)明湯多點(diǎn)還是少點(diǎn)，用“寬”和“緊”這樣的比喻來(lái)說(shuō)明面湯的多少，真不虧是出自虞山這個(gè)有著3 000 年歷史的文化古城啊。只是這次母親輕輕地說(shuō)：“寬湯緊湯其實(shí)也是和做人似的，你也要去慢慢體會(huì)的。”我含著淚吃完了這碗我要的寬湯蕈油面，母親的胃口其實(shí)已經(jīng)很差，她勉強(qiáng)吃了兩口就吃不進(jìn)了，我知道，她只不過(guò)想在生命的最后時(shí)刻，依然想著為我做點(diǎn)什么。每每想到這里，我心里就泛起難言的酸楚，此后，我知道，家鄉(xiāng)的這碗蕈油面，再也沒(méi)有母親的味道了……

我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)多年，在南粵工作生活時(shí)，閨蜜經(jīng)常講：“鄉(xiāng)愁是由味蕾引起的”，喜歡烹飪的母親在生命的最后時(shí)刻，重要事情都交代好了后，仍不斷和我回憶她做菜時(shí)的一些細(xì)節(jié)和訣竅，叮嚀著一些注意事項(xiàng)，和我一起回憶從小到大我們遇到的好玩的事和人，還有那些好吃的菜和點(diǎn)心：春天她做的青團(tuán)，夏天她做的綠豆糕、綠豆湯，秋天做的桂花芋艿栗子羹，冬天炒的血糯和山藥糕……只是，從此我再也聽(tīng)不到母親的叮嚀，吃不到母親做的佳肴了，而思念母親的時(shí)候，回憶著去做母親做過(guò)的菜，卻做不出母親那含著愛(ài)的味道了……