孤獨的路

孤蓬萬里

自從門前打了水泥路，鮑三就立即買了一輛電動車。他家住的地方離鎮(zhèn)中心有三里遠，二區(qū)市場是吉勒布鎮(zhèn)經(jīng)濟和娛樂中心。下棋是鮑三退休后的唯一愛好。只要天晴，鮑三一定要去市場下棋。

吉勒布鎮(zhèn)是大興安嶺北部西坡的一個邊陲小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)和周邊的鎮(zhèn)一樣，因林而生。二十世紀五十年代末，國家為了開發(fā)大興安嶺，成立了一個個林業(yè)局。每一個林業(yè)局是一個小社會，隨后才有了鎮(zhèn)政府。吉勒布鎮(zhèn)上最大的單位就是吉勒布林業(yè)局，林業(yè)局最多時候有近萬人。吉勒布鎮(zhèn)在二十世紀七八十年代也有三萬多人。隨著國家天保工程和生態(tài)建設(shè)的實施，林業(yè)局已經(jīng)停止商業(yè)性采伐。如今的吉勒布鎮(zhèn)只有一萬多人，年輕人往外走，鎮(zhèn)上大都是退休的職工。在林業(yè)局成立之初，這里沒有人定居，只有一些鄂溫克人在大興安嶺游獵。

鮑三的老家在河北滄州，師范畢業(yè)后，他被分到這里教書，在林區(qū)一待就是四十年。68歲的鮑老師，在家排行老三，這里的人習(xí)慣叫他鮑三。鮑三的老家?guī)缀鯖]有什么親人了，只能在這里安度晚年。大學(xué)畢業(yè)后，兒子在沈陽工作。

兩年前，也就是2014年，內(nèi)蒙古自治區(qū)開展“十個全覆蓋”惠民政策。鮑三也記不住到底是哪十個全覆蓋。他只知道，全覆蓋是給老百姓辦好事的。讓鮑三激動不已的是，他家門前打上了三米多寬的水泥路。雖說距離市場只有三里路，但這里是中國最冷的地方，號稱神州“冷極”。長達七八個月的冬季，出門很不方便。前幾年，鮑三還可以騎自行車，現(xiàn)在不敢騎了，也冷得受不了。更討厭的是每年四月份冰雪融化的時候，白天是水，晚上結(jié)冰。土路坑坑洼洼，走路都要穿雨鞋。

鮑三家住的是磚房，一家一個小院子，院子四周是籬笆墻。和他們聯(lián)排住的還有六戶人家，這一次的“全覆蓋”工程實施后，吉勒布鎮(zhèn)上凡是有人住的地方都要鋪硬化道路，哪怕只有一戶人家。修了平整的水泥路，可是把鮑三給樂壞了。

這一天，好朋友黃貴喜把鮑三從棋桌旁硬拉出來。他告訴鮑三一個驚人的喜訊：鎮(zhèn)上昨天晚上開會研究決定，把鮑三家那一片的幾戶人家整體搬遷！

“是嗎？”鮑三高興得幾乎要跳起來。

黃桂喜的兒子黃力在鎮(zhèn)政府當秘書，消息怎么可能有假。黃桂喜悄悄對鮑三說：“三哥，這拆遷中的名堂可大了，我聽說那些難說話的人最后都賠得多。像你家的這情況，按常理要分給你一套70平方米的樓房，還要賠三五萬元！”

鮑三聽了，心突突突地猛跳：“真的嗎？政府給咱樓房住，還要賠錢？太好了，有樓房住了。只要住上樓房，再也不用燒柴火了。”

鮑三棋也不下了，騎了電動車飛快地回家。他要把這好消息第一時間告訴老伴。老伴看著很多人住進了樓房，天天抱怨。在林區(qū)住平房，常年都得燒火，要不屋子里涼氣重，就是夏天也受不了。鮑三的老伴有哮喘，夜間燒火都是鮑三的事。兩口子早就想住樓房，集中供水供暖。

鎮(zhèn)上辦事真是雷厲風(fēng)行，不幾天，鮑三家那一片就給扒完了。房子扒完，空地立即種上草。鮑三他們被安排在周轉(zhuǎn)房里居住了四個月，在冬季來臨之前終于搬進了新樓房。雖說是個六樓，有些高，但鮑三兩口子已經(jīng)十分滿足。

在搬遷的事情上，鮑三沒有任何含糊，按政府說的很快就簽了協(xié)議。為此，好朋友黃桂喜老埋怨鮑三了，說他太好說話，吃大虧了。鮑三聽著，笑笑，也不說什么。

轉(zhuǎn)眼到了2016年的冬季。10月初的一場大雪使吉勒布鎮(zhèn)的基建工程都停了下來。昔日里建設(shè)工地的熱火朝天，隨著凜冽的寒風(fēng)，戛然而止。

黃桂喜這幾天的心情越發(fā)糟糕。起初，黃桂喜家的房子也要扒，聽說給鄰居賠的比他家多，黃貴喜死活不愿意扒房。黃桂喜原來是林業(yè)局供應(yīng)科的科長，哪能吃下這樣的虧，硬是扛著不搬，現(xiàn)在周邊的房子都被扒了，只剩下黃桂喜的院子孤零零的。為此，在鎮(zhèn)政府工作的黃力，因為老子是“釘子戶”，也受到了紀律處分。然而，兒子黃力透露的一個消息差點讓黃桂喜暈了過去！兒子黃力聽市上傳言，“全覆蓋”工程下馬了！

黃桂喜找到鎮(zhèn)上，什么條件也不說了，只要在樓里分個房子就行。鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)一句“年后再說”，讓黃桂喜無可奈何。過了春節(jié)，黃桂喜的心就像自己的院子一樣孤零零的，他的腸子都悔青了，這下不僅樓房沒住上，連兒子的工作都受到影響。鮑三和黃桂喜老家都在滄州，兩人年齡也差不多，是幾十年的好朋友。鮑三經(jīng)常去勸說老黃，寬慰老黃。黃桂喜的老伴前幾年因病去世了。兒子黃力在鎮(zhèn)政府住著，晚上他一個人住，半夜還要起來添幾次火。

據(jù)黃力說，有些家庭分了不止一套房，有些人本來就不在鎮(zhèn)上居住，常年在外地，樓房里空的房子很多。黃力計劃租個房間給父親住，租金也不貴。聽了這些話，黃桂喜的心里略微好受些。

吉勒布鎮(zhèn)的這個冬天是最冷的。冬至過后，開始“冒白煙”。“冒白煙”是極冷天氣，一般都在零下45攝氏度才出現(xiàn)這種景象。鮑三每天除了下樓買菜也不出門，隔三差五約人來家里下棋。他有時候還在想，鎮(zhèn)上要是建一個室內(nèi)活動室，供大家娛樂，那該多好。

一天晚上，老伴說不舒服先睡了。鮑三在客廳繼續(xù)看電視，河北臺正在放哈哈腔《王小打鳥》。鮑三斜靠在沙發(fā)上，年齡大了，躺下睡不著，坐著打瞌睡。

鮑三突然聽到房子里摔東西的聲音，進去一看，老伴正在急促地猛烈咳嗽，用手捶打胸部。他意識到是哮喘急性發(fā)作，趕快拿藥，倒水，讓老伴服下。結(jié)果仍然不行。他立即給黃力打電話，讓黃力幫他叫出租車，又給黃桂喜打了電話。鮑三一邊安慰老婆不要怕，一邊準備去醫(yī)院時穿的棉衣等。黃力和黃桂喜來了，出租車還沒有到。鎮(zhèn)上的出租車晚上都在暖庫里放著，所以來得慢。收拾好東西，等車來了，黃力背上阿姨下樓。鮑三和黃桂喜兩個老頭拿著東西下樓，越緊張，感覺腿上越?jīng)]勁。

鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所只有一個外科醫(yī)生在值班，處理不了。然后，一行人就去七十公里以外的拉布大林市醫(yī)院，山路有積雪，出租車也不敢開快。鮑三抱著老伴，不斷地安慰，老伴的咳嗽越來越厲害。

吉勒布鎮(zhèn)原來的醫(yī)院屬于縣級醫(yī)院，醫(yī)生、護士有一百多人。后來，醫(yī)院歸了地方，大批醫(yī)生、護士都流失了，變成一個衛(wèi)生所，平時僅僅能看頭疼感冒之類。就連拉布大林市醫(yī)院的醫(yī)療水平也不行。林區(qū)的人要是真有個大病急病，最近的省會城市是哈爾濱，也要一千公里的路程。對于林區(qū)來說，醫(yī)療、教育和交通才是最大的問題。

七十公里的山路走了兩個半小時。拉布大林市醫(yī)院急診科醫(yī)生先給病人輸上液體，然后拍片子，醫(yī)生看了片子搖搖頭，說耽誤了，人馬上就不行了。鮑三一下子就癱坐在地上……

安葬了老伴，兒子、兒媳和孫子都走了。鮑三每天回到房間，看著老伴的遺像，心里空落落的。

年后三月，吉勒布鎮(zhèn)上關(guān)于“全覆蓋”的宣傳標語一夜之間都被撕掉了。鎮(zhèn)上的老人們逐漸開始了戶外活動，二區(qū)的菜市場逐漸恢復(fù)了往日的熱鬧，棋桌旁再也沒有了鮑三。鮑三依舊每天推著電動車，有時去黃貴喜的獨家獨院走走，更多時候去自己原來住的地方待很久。吉勒布鎮(zhèn)上除了市場上和森工廣場上人多以外，鎮(zhèn)四周的棚戶區(qū)大都被扒了，也有一些扒了半截，有一些房子蓋了半截，總之，空曠的地方比原來多了。

幾乎每一天，鮑三要推著電動車來到原來自己住的地方，在這條三米寬的水泥路上，蹲下來抽幾支煙。不知道是他在陪路，還是路在陪他？