這個“李老頭”不簡單

向康

“李老頭”是個不簡單的老頭。

那個夏日的午后，又是科學(xué)課，通常這時候同學(xué)們都要“養(yǎng)精蓄銳”，很多同學(xué)用科學(xué)課本裝模作樣地遮住因犯困而蒙眬的雙眼。陽光烘烤著教室，少年的汗味彌散在教室內(nèi)，窗外的柳樹似乎也懶得再搖曳，蟬兒卻高聲地重復(fù)著單調(diào)的老歌……

伴隨著催眠曲般的鈴聲，一個生面孔走進了教室。稀疏的頭發(fā)“三七”分，勉強遮住他有些光禿的“頭頂球場”，發(fā)絲間摻雜著為數(shù)不少的銀絲，鼻梁上架著的無框眼鏡和他不太好看的臉龐并不相襯。他穿著一件洗得泛白的灰襯衣，腰間系著一條殘缺破舊的皮帶，腳上穿著一雙“老古董”——黑布鞋。看著這個放在人群中立馬被淹沒的老頭，大家并沒有抱多大的期待。

或許是為了打破這令人昏昏欲睡的沉悶，他一邊收拾凌亂的講臺，一邊徐徐開口自報家門：“同學(xué)們好，我是你們的新任科學(xué)老師。我姓李。”我們?nèi)源笱鄣尚⊙鄣鼗ハ嗤淌依镉腥嗽诟`竊私語。他也不埋怨我們的冷淡，接著說：“我雖然姓李，但因為年紀大，長相過于普通，往屆的學(xué)生便‘欺我老無力，不叫我‘李老師，都叫我‘李老頭。你們也可以這么叫我。”“李老頭”這個自嘲式的開場效果良好，同學(xué)們一下子對他有了興趣。

他從容地走到我們面前，一字一頓地問：“我們該如何學(xué)好科學(xué)？”很快有同學(xué)拖長音調(diào)起哄道：“背——”只見“李老頭”眉頭緊蹙，一只手高高抬起，“砰”的一聲狠狠地拍在講桌上，轟得我的腦袋嗡嗡作響。“簡直大錯特錯！”他激動地瞪大眼睛說，“科學(xué)并不是死板的學(xué)科，它需要你不斷地思考，建立科學(xué)思維。它就蘊藏在日常生活中，等待著你們?nèi)グl(fā)現(xiàn)它的不簡單。”鏡片下他的雙眼閃爍著別樣的光芒。這個簡單至極的“李老頭”的回答刷新了我們對科學(xué)的認識。

言罷，他轉(zhuǎn)過身在黑板上龍飛鳳舞地寫下一道題：“一炷香燒完要3 0分鐘，不借助其他工具，不損壞這炷香，如何盡可能準確地記錄1 5分鐘？”這種探究式學(xué)習(xí)，頓時引燃了大家的熱情，教室里嘰嘰喳喳炸開了鍋，有兩位同學(xué)還爭得面紅耳赤。“李老頭”得意地說：“科學(xué)探究要大膽假設(shè)，小心求證，還可打破固有思維，化繁為簡，讀死書的人是不會明白的。”

我絞盡腦汁，在紙上寫寫畫畫仍百思不得其解。回憶著“李老頭”的話，心里默念：大膽假設(shè)，小心求證，打破固有思維……“李老頭”饒有興致地看著我們或抱頭沉思或爭辯不休的樣子，又高高舉起右手，“啪”的一聲，手掌拍在講桌上，朗聲道：“答案非常簡單，兩頭同時點燃一起燒，燒完不就是1 5分鐘嗎？”

“嗯——”“哦——”頃刻間，教室里響起此起彼伏的驚嘆聲、喋喋不休的討論聲……許多同學(xué)起哄要再來一題。他也像個3 0歲的小伙子，又舉起那標志性的右手拍在桌上，仿佛在說：“要的就是這個勁頭！”幾個性格活潑的同學(xué)也學(xué)著他的樣子，高高舉起右手，在他“啪”的一聲拍上講桌的剎那，跟他一起拍桌子，教室里傳來高高低低的“啪啪”聲，窗外的知了也跟著引吭高歌，教室里更熱了，但每個人都神采飛揚。那節(jié)課，“李老頭”帶著我們，一同沉浸在科學(xué)的世界里，老少一起忘我地爭辯、思索、探究……從那以后，再也沒有人說“要想學(xué)習(xí)好科學(xué)，只要會背就行”這樣的話。

光陰似箭，日月如梭。畢業(yè)后，我已多年沒見過“李老頭”，他應(yīng)該還是穿著那件灰白的襯衫和那雙色澤黯淡的黑布鞋吧？是他教會了我在今后的人生路上要始終懷著一顆熾熱的心去探究生活的樂趣，也是他讓我后來的學(xué)習(xí)成長之路變得順暢平坦，讓我的學(xué)習(xí)生涯溢滿詩情。謝謝您，“李老頭”！

（指導(dǎo)老師 劉 莉）

簡 評

“李老頭”本來是一個挺簡單的老頭，普通得就像路人甲，可是作者用生花妙筆寫出了這個老頭的不簡單，讀此文時不覺嘴角上揚。

開篇以簡潔的語言開門見山。人物出場之前，環(huán)境描寫營造了氛圍，天氣燥熱，眾生犯困。這個剛出場的老頭，貌不驚人。這里采用了欲揚先抑的寫法。當(dāng)李老師開口講話的時候，亮點開始出現(xiàn)。自嘲式的開場白引起了同學(xué)們的興趣，對“科學(xué)”這門學(xué)科的解讀，刷新了學(xué)生對科學(xué)的認知。接著用具體的事例來凸顯老師的智慧和熱情，也讓老師的睿智與精氣神在文章中有著充分的體現(xiàn)。對李老師的刻畫運用了動作、語言、神態(tài)等多種描寫方法，人物活靈活現(xiàn)。從字里行間，我們能感受到“李老頭”對我們的影響——不僅僅是傳授給我們知識，更重要的是教會了我們學(xué)習(xí)的方法，點燃了我們學(xué)習(xí)的熱情。文章結(jié)尾道出：“要始終懷著一顆熾熱的心去探究生活的樂趣。”這或許是這個不簡單的“李老頭”所教給我們的最珍貴的東西。這個可親可敬可愛的“李老頭”，真不簡單！

（余東芳老師）