善良的人，讓人永遠懷念

陳漱渝

羅宗強兄駕鶴西行，已逾米壽之年。網(wǎng)絡(luò)上重刊了一些羅兄的經(jīng)典之作，報刊上也陸續(xù)發(fā)表了一些長短不一的悼念文章。抗擊新冠肺炎期間人員不宜聚集，這種紀念方式用一句時髦話形容，就叫做“云紀念”吧。

羅兄留下了不少學(xué)術(shù)光環(huán)，都是實至名歸，當之無愧。遺憾的是，我跟羅兄“隔行如隔山”，他的許多驚世之作我都沒有讀過，讀了也不見得就能懂。我跟他也攀附不上“朋友”，記憶中，沒一起吃過一頓飯，沒一起喝過一杯酒，就連一杯清茶也沒一起品過。羅兄雖然是我在南開大學(xué)中文系就讀時的學(xué)長，但他屬于1956年入學(xué)的“56級”，我屬于1957年入學(xué)的“57級”。這兩級生源的差別，在于“56級”調(diào)干生多，政治經(jīng)驗和學(xué)術(shù)積累都相對豐富，所以后來出了不少政治和學(xué)術(shù)方面的人才。羅兄入南開前先后擔任過教職員、統(tǒng)計員，而我當時剛滿17歲，又趕上了“反右”后期，入學(xué)后整個頭腦處于“蒙圈”狀態(tài)。當時反對走“白專道路”，我更沒有向高年級學(xué)長請教的念頭，所以連“羅宗強”這個名字也沒有記住。簡單地說，我跟羅兄的關(guān)系就是編輯與作者的關(guān)系。我最早研究魯迅的那一批習(xí)作，完全是通過他的關(guān)系在《南開大學(xué)學(xué)報》發(fā)表的。這成為了我由一名普通的中學(xué)教師成為一名研究魯迅的專業(yè)人員的“學(xué)術(shù)資本”。我生性愚鈍，不敢以“千里馬”自喻，因而無法稱羅兄為“伯樂”。但在研究魯迅的坎坷道路上，羅兄的確是扶我上馬之人。這正如談戀愛一樣，在正確的時間碰到了正確的人，這是我此生的一大幸運！

從百度百科上查羅兄的簡歷，知道他1964年從南開獲碩士學(xué)位后至江西贛南師范學(xué)院任教，1975年回到南開，1981年晉升副教授，1985年晉升教授。一般人會理解為，他從江西調(diào)回天津之后，是直接回到了母校的中文系任教。其實不然，羅兄回南開之后，落腳的第一站是《南開大學(xué)學(xué)報》編輯部，擔任“文學(xué)欄”的一般編輯。由于特定的歷史背景，那時《南開學(xué)報》的發(fā)行量在全國高校中雄踞榜首，1976年第1期固定訂戶有六萬五千，很快訂數(shù)又上增一倍，僅黑龍江一省就發(fā)行了六千四百份。但編輯部的編輯和行政人員只有十二三人，工作和生活條件都極其簡陋。加之羅夫人當時臥病在床，女兒年幼，他出門辦事只好把妻女二人鎖在屋里。其生活的艱難狀況可想而知。

羅兄在編輯部工作期間還發(fā)生了兩件可怕的事情。一次是1976年7月28日發(fā)生的唐山大地震，波及天津和北京。我是在余震時坐在馬路沿為學(xué)報寫稿，他是在余震中堅持編務(wù)，所以學(xué)報并未因此脫期。比地震更可怕的是一場政治風波。羅兄想在學(xué)報展開對魯迅前期思想的討論，請南開中文系的教師摘編了四十余人的七種不同觀點，其中也包括了瞿秋白烈士和淪為“四人幫”之前的姚文元的觀點。羅兄因此被人舉報，扣上了“思想反動”的帽子。這件事當然后來得到了平反，今天看來完全是一場鬧劇，但當時卻有“黑云壓城城欲摧” 之勢。幸虧主管學(xué)報的校革委員會副主任（后為南開大學(xué)黨委副書記，副校長）的婁平主動承擔了全部責任，這場風波才得以平息。婁平是1936年加入中國共產(chǎn)黨的老黨員，1982年離休，2000年去世。羅兄在《終生的難忘與感念》一文中說：“回首往事，我真慶幸在我人生路上，有幸遇到了這樣好的領(lǐng)導(dǎo)，善良的人，讓人永遠懷念，永遠活在人們的心中。”

2011年1月，上海東方出版中心出版了我的自傳《沙灘上的足跡》，其中有一節(jié)叫《〈南開大學(xué)學(xué)報〉——我魯迅研究的發(fā)祥地》，其中回憶了這一事件，并抒發(fā)了我對羅兄的感念之情。后來此書經(jīng)修訂三次出版，我曾將2018年的再版本寄贈給他。羅兄在復(fù)信中感慨良深地寫道：“人生有幸而經(jīng)歷此種之滄桑，知善知惡，勘破因果，亦千年難遇也。不過過眼煙云，不想也罷。”

我想，羅兄所說的“知善知惡，勘破因果”，并不是一種消極的宿命論。“善”，就是“已所不欲，勿施于人”，甚至是“損己利人”。“惡”就是“損人利己”，甚至是“損人不利己”。人生在世，應(yīng)該“不以善小而不為，不以惡小而為之”。前人所說的“種瓜得瓜，種豆得豆”，就是羅兄所說的“勘破因果”。生活像一條河，既有清流，也有濁流。羅兄身處逆境之后，能夠忍辱精進，方能像我所說的那樣“因禍得福”，取得今天的學(xué)術(shù)成就。羅兄感謝婁平這樣的好領(lǐng)導(dǎo)，這樣的善良之人，這是做人之本。我對羅兄也懷著同樣的情感。我今年虛歲八十，一生中雖然遇到過以怨報德之人，落井下石之人，但更多的則是遇到羅兄這樣清淡如水的君子之交。沒有他們的提攜、扶持關(guān)愛，我不可能在逆境中舔干心靈的傷口，從荊棘叢中爬出來，筆耕不輟地堅持到今天。所以我借用羅兄評價婁平的一句話來感念他：

善良的人，讓人永遠懷念。