合歡樹下的二叔

我坐在二叔家門前等他。

夏日午后的陽光，落在園子的紫薇里，淺紫，深紅，淡白，皆明亮而透徹。墻頭一棵合歡樹，茂密的枝葉里，開滿了花。風吹過，如舞女輕搖著的穗扇，流淌著無盡的妙曼。龍爪槐的花，因了昨天的暴雨，一小朵，一小朵，散落于地，柔柔的，黃綠著。

在這片黃綠色里，一個人正緩慢地挪動著。是二叔！我迎了上去。“你咋來了？”二叔努力抬起頭，那與地面幾乎平行的上身，稍稍直了直?！白蛱?，您怎能冒著那么大雨，送錢給我？”我扶著二叔走進屋里。

幾天前，回娘家，看見二叔養了幾只鵝，便要了一只，叮囑母親給錢二叔。哪知他竟然冒著暴雨，騎著三輪車，趕了10多里路到我學校，只為把錢還我?！澳闶俏抑杜?，又是名人了，怎能收你的錢。不送給你，我實在難以安心?！毙θ菰诙灏T癟的嘴角邊上揚。

我望著窗外，想像著一個80多歲的老人，騎著三輪，在風雨中飄搖的樣子。只為了還錢給他的侄女，一刻都不能等待。

“您感冒好點沒有？這是去哪里了？”聽父親說，二叔淋了雨，感冒了。

“我去墓地了，為自己選了個好地方。侄女，你不知道，那個地方真不錯，正好是我種了一輩子的地，就在那棵大合歡樹下。”二叔渾濁的眼神里，竟透出一份光亮。這份光亮，穿透時空，照見了二叔那坎坷的人生。

二叔18歲當兵，退伍回來，并未能謀得好職業，便在家種田。成家之后，生育四個兒子，只能靠幾畝薄田艱難度日。就在他準備另謀出路時，二嬸身患疾病，在那極其困窘的日子里，二嬸終是撒手西去，留給二叔四個未成年的兒子。我那時還小，卻清晰地記得，二叔葬完二嬸，便在田頭栽下了那棵合歡樹，他那凄絕的哭聲，在暮色籠罩的曠野久久回蕩。我至今無法忘記。

孑然一身的二叔，歷盡艱辛，好不容易把四個兒子拉扯大。我的四個堂哥都有了自己的工作、家庭。我以為飽經風霜的二叔，終于可以好好地過自己的生活了。就在他準備松口氣的時候，二堂哥開車翻進河里，打撈上來時，氣息全無。那時，我剛上師范，趕回家時，只見二叔抱著堂哥的身子，老淚縱橫。葬完堂哥，二叔又坐在那棵合歡樹下。老了的二叔，老了的合歡樹，在暮色籠罩的田野里，寂然無聲。中年喪妻，晚年喪子，二叔嘗盡人生之苦。

二堂哥去世后不久，二嫂改嫁，丟給二叔一個孫子，一個孫女。老了的二叔，如一棵倔強的合歡樹，不甘地伸出那盤曲的枝干。他開了個商店，又承包了些田，養了雞、鵝、鴨。所掙的錢，都用于教養孫子孫女。如今，他們都已大學畢業，參加工作了，二叔也真正的老了。

腰彎成90度的二叔，開始規劃自己最終的歸宿。他找造墓的人，叮囑一定要用上好的木材;他帶風水大師到那棵合歡樹下，問是否適合做他的墓地;他要求大堂哥在他過世后，將他與二嬸合葬在一起;他對我說，他一生沒有女兒，要我如女兒般送他。

我低頭，逼回欲滴的淚。

在二叔眼里，我走出農門，做了老師，又出了書，是個有學問的人。與人交談，他總說我那侄女如何如何厲害。可他不知道，我曾因為他的彎腰駝背而極少正眼瞧過他。他不知道，當他對我敘說他的種種不如意時，我甚少認真聽過。他也不知道，我給父母買禮物時，總是想不起來給他帶一份。他不會知道，我給他買鵝的錢，除了因為憐憫，還因為不差錢的自得，而完全忘記了他是我的親二叔。

“你是我的侄女，我怎能收你的錢。”二叔喚回了我那越來越淡漠的親情。

我回想二叔的一生，明白了責任與擔當，應該超越個人的痛苦。他直面死亡的豁達，也讓我從塵世的是非瑣碎中抽身而出。二叔的一切，讓我懂得珍惜，活在當下。

我走出屋外。門前的紫薇依然熱鬧，合歡花依然妙曼，高遠遼闊的天空下，是綠意盎然的田野。

高東芹：江蘇省散文學會會員，江蘇省鹽城市八灘第二中學教師。

編輯 閆清 1453337028@qq.com