我能為你做些什么

同學們精心準備的課前5分鐘演講，我絕對是忠實而虔誠的聽眾，因為那是他們對世界的體察，對自然的思考，對生命的領悟。

今天的5分鐘，特別的沉重，也特別能夠引起共鳴，因為她說的是我們的身邊實實在在的生活。

她先在黑板上畫一個抱著膝蓋坐在那里的人，周圍一圈是家庭、學習、工作、社會……中間的圓圈是空置的。接下來，她講的內容，完全超出了我們的預料。

她從25歲的韓國藝人崔雪莉，因為抑郁癥自殺開始說起。其實抑郁離我們并不遙遠，無關年齡，無關膚色，無關性別與地位。就在10月初，據說一個和她同齡的十分優秀的女生也自殺了……她講了很多，最后她把空置圓圈填上了“抑郁癥”。其實，即便不寫，那空白處早已被每一個人按照自己的理解填得滿滿當當。

她的演講結束了，同學紛紛開始表達自己對抑郁癥的看法。對那些年紀輕輕就隕落的生命的唏噓感嘆，對生命的重新認知和思考。

我說，這是一個沉重而壓抑的話題，可是，我們又無法回避，因為它可能就潛藏在我們身邊。所以，我們要正確地認知，然后勇敢地面對。

魯迅說：樓下一個男人病得要死，那間隔壁的一家唱著留聲機，對面是弄孩子，樓上有兩人狂笑，河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧。

一針見血，道出了人與人之間的隔閡。說人心隔肚皮，其實，何止是隔著一層皮啊？是隔著千山萬水。那些天大的委屈，在別人的眼里只不過是一個故事，一個茶余飯后的談資，真正能理解自己的只有自己。

看黑板上畫著的那個小小的人兒，被周圍的事物團團困住。我用板擦輕輕地擦出一段空白，釋放出“抑郁癥”。我告訴他們，每一個生命都值得被溫柔對待，但每一個生命都不可能不面對壓力。當我們被生活“刁難”的時候，要像蘇軾那樣，心懷坦蕩，憑借才華和智慧，實現一次又一次的突圍。

問題的關鍵是，我們需要尋找到突圍的路徑。

再見到S，他已“膨脹”得讓人覺得歲月太殘忍，太無情。后來才知道，他也患過抑郁癥，曾經想結束生命，來終結永無盡頭的痛苦。藥物讓他無法控制自己的身體，就像抑郁癥讓他無法控制自己的情緒一樣。所幸，他有家人的關愛和疼惜。他說，是家人的不離不棄，理解和包容，治愈了他。

抑郁是因為孤獨，孤獨是因為缺愛，對抗抑郁需要愛。《小王子》說：你須尋得你所愛，并為之守望。

我想起了《孤獨的美食家》：不被時間和社會束縛，幸福地填飽肚子的時候，短時間內變得隨心所欲，變得自由，又不被打擾，無所介懷地大快朵頤，這種孤高行為與現代人平等，正可謂是平等地賦予現代的最佳治愈。孤獨的美食家，在食物中尋找到了治愈的良方。我想，喜愛美食的人或許不會抑郁。在美食的世界里看人世繁華，感受生活的脈動，發現時節和生命的共鳴，體悟生命的真諦。

我想起了作家林清玄的話：好好吃飯，好好睡覺，就是最深遠的修行。

我想起了契訶夫：我的苦惱向誰訴說？契訶夫的小說《苦惱》主人公約那，喪妻、喪子，女兒遠在鄉下。他一個人孤獨地趕車卻無法填飽肚子……想向身邊的人訴說苦惱，可是都被無情地拒絕。小說的結尾，充滿荒誕意味卻又那么合情合理：約那向聽不懂人語的馬傾訴起了積聚在內心的無盡苦楚。

我們每一個人都是車夫，駕馭著自己人生這駕馬車。同行的人那么多，能夠分擔風雷寒潮霹靂的人卻沒有幾個，甚至是沒有。人生皆苦，誰想成為別人壞情緒的“垃圾桶”呢？

我想起了作家史鐵生給病友講述過一個名叫《小號手的故事》的童話：一個年輕的小號手被征召上戰場。戰場上，他日夜思念著美麗的未婚妻。戰爭結束，他回到家里，卻發現未婚妻已經跟別人結婚了。小號手痛苦至極，離開家鄉四處漂泊。孤獨的旅途中，陪伴他的只有那把小號。他吹響小號，號聲憂傷而凄婉。有一天，小號手來到一個國家，國王聽到他的號聲，便召他入宮。國王說：“你的號聲為什么這們憂傷？”小號手便把自己的故事講給國王聽。

講到這里，有病友忍不住打斷他說，這又是一個老掉牙的故事，結尾一下子就可以猜到：國王很喜歡小號手，看他天資非凡，便將公主嫁給了他。從此，小號手和公主過上了幸福的生活……

史鐵生說，他的結尾不是這樣的：國王下了一道命令，請全國的人都來聽小號手吹號，讓他們品味號聲中的憂傷。日復一日，小號手不斷地吹奏、不斷地講述，人們不斷地傾聽。只要那號聲一響，人們便聚攏來默默地聽著。這樣，不知從什么時候起，小號手的號聲變得不再憂傷了。又不知從什么時候起，那號聲開始變得歡快、嘹亮，變得生機勃勃了。

兩個結尾迥然不同。史鐵生說：前一個結尾中，國王富于同情心，將女兒嫁給了不幸的小號手，但這只是暫時的“回血”;后一個結尾中，國王除了同情心外，更富于智慧，他通過這種特殊的方式告訴小號手：困境來了，我們與你一起，鼓起勇氣，勇敢面對。

每個人都會經歷苦難，它們像海浪一樣打擊心靈，又像雕塑家一樣塑造我們的精神世界。

尼采說：凡是不能殺死你的，最終都會讓你更強。

“歸去，也無風雨也無晴”，被困住的生命一旦突圍，定然光芒萬丈。

這一節課，我沒有講課本，只聽他們講生命中的困頓與波折，跌宕與前進。我們一起尋覓那些突圍的路徑，大路通羅馬，小徑花木深。這，也是我能為他們做的一點小事。

陳友鋒：江蘇省張家港高級中學教師

編輯 閆清 1453337028@qq.com