天香桂子冠中秋，誰是花中第一流？

廣東/任多

又至中秋佳節，這一天，寮遠夜空的主角是那一輪亙古不變的圓月，焰火人間的團圓歡聚似乎總是伴隨著一抹甜蜜的桂花香。不知道從什么時候開始，“桂”這個帶著馥郁芬芳的文學意象悄然縈繞在無數文人心間，混雜著淡淡墨香，氤氳了中國人關于月亮與中秋的記憶。時至今日，只要一提起“桂”，人們就會立即想起幾種木犀科木犀屬園林植物。雖然它們因為花色或花期的差異被冠以金桂、銀桂、月桂、丹桂等不同的名字，卻有著相似的散發著甜蜜香氣的合瓣四裂花冠。長久以來，這些園林植物理所當然地享受著歷代文人對桂的各種禮贊，可是，當我們回溯“桂”在中國文學史出現的開端，或許會發現，古人眼中的“桂”并非如此簡單。

沒有人記得人與桂最初的相遇是在何時何地，文獻中零星記載告訴我們，“桂”之所以得名，是因為它的葉子上有“圭”字一樣的紋路，于是人們便給這種植物起名為“桂”。“桂”的意象最早出現在楚辭之中——“雜申椒與菌桂兮，豈惟紉夫蕙茝”、“矯菌桂以紉蕙兮，索胡繩之纚纚”在屈原筆下，桂或與香草呼應，以草木之香，暗喻皎如明月高尚情操；或與辛夷交結，馥郁了山中美人華麗的居所；或為小舟桂棹，承載著文人追逐心中的美人。

及至漢代，隨著武帝將龐大的封建帝國統治機構延伸到南方，“桂”隨著一大批珍稀花木被帶到中原，裝點著豪華的皇家園林——扶荔宮。眾多植物因為不適應中原水土與氣候未能成活，而桂卻頑強地活下來，在漢賦中留下了倔強的身影。或許因為某位善感的文人偶見繁茂桂枝剪碎了空中一輪月影，桂的意象開始漸漸與空中孤月建立了聯系。在文獻記載中，關于月與桂的聯系最早可以追溯到《淮南子》中“淮南子曰月中有桂樹”的記載，然而事實上，關于桂樹與月亮的傳說早在《淮南子》成書之前已在民間流傳。此后，人們一直固執地相信，在那遙遠的月亮上，除了美麗的嫦娥，還有一株桂樹。“鵲飛空繞樹，月輪殊未圓。嫦娥望不出，桂枝猶隱殘”冷白的月光，寂寥的美人，挺拔的香木，這樣的聯系是那么美好，也難怪人們愿意用這個組合為那一抹冷肅的銀白賦予神話的浪漫。

但是，這些描述來看，在唐朝以前，人們似乎更多地關注著桂枝與桂木的特殊芬芳氣息，對這種植物的花沒有特別關注。如果屈原筆下的“桂”就是今天的桂花，那么這顯然說不過去——以屈原對于芳香植物的癡迷，怎么可能忽略香氣馥郁的桂花呢？

在清人吳其濬所著《植物名實圖考》 中，名叫“桂”的植物有三種——菌桂，蒙自桂樹，巖桂。從作者記錄的圖文來看，菌桂“即肉桂……子如蓮實，生青老黑”，而蒙自桂樹“綠葉光勁，僅三道勒，面凹背凸，無細紋”這些描述——似乎更符合樟科植物的特點——木質部有明顯的香氣，三出葉脈，極少分叉。巖桂則被稱為“木犀”，和我們今日常見的桂花樹一樣，開著如粟子一般的小花，樹皮無香，而花卻無比芬芳。從這些記錄我們可以推斷，在唐朝以前，文人們注意到的“桂”極有可能是一種或幾種生長在南方的樟科植物。

及至唐宋，“桂”與月的羈絆似乎更加無法割舍——“中庭地白樹棲鴉，冷露無聲濕桂花。今夜月明人盡望，不知秋思落誰家”、“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中。”此時的詩人終于將目光聚焦在散發著甜美香氣的桂花身上，并因著這些小小的花朵，讓素凈的月光有了嗅覺的記憶。此后，月與“桂”更是難分難解，人們甚至將月亮稱為“桂輪”，而月光則被稱為“桂華”。

在宋代，這些芬芳馥郁的小花迎來了自己的“頭號粉絲”——才女李清照。這位文思奇絕的女詞人為桂花寫下一闕名垂千古的《鷓鴣天》，一句“何須淺碧深紅色，自是花中第一流”讓桂花首次超越牡丹，躋身“花中第一流”的行列。

時至今日，當我們翻閱古籍，有的詩句中，我們可以通過作者描述推斷文中所說的到底菌桂還是巖桂，而有的詩句中，那一枝與月光相伴的“桂”到底是誰，卻已無從考證。

我們無法要求古人以現代植物分類學的種種標準去對所見植物進行分類，更不能要求一群文學家以科學的理性解構他們浪漫絢麗的精神世界。那些詩文當中模糊而芬芳的桂，或許本身就如同寮遠夜空當中那一輪皎白的月——在我們的視線里，它是比遠方更遠的模糊，可是在我們的心中，它的陰晴圓缺卻承載著我們的分離與團聚，牽動著我們的悲傷與歡喜。即使當我們知道它只是太空中一個無情的天體，卻依舊年年為它的一次圓滿徹夜歡飲。