又見茅草花

河南高亞麗

周日和朋友到柳孜碼頭遺址公園去賞花，雖然馬鞭草、金雞菊、鼠尾草等開得汪洋恣肆，但我最喜歡的卻是野生的茅草花，白茫茫的一片有詩意、有野趣、有鄉愁。記得七八年前曾和朋友到沱河河岸游玩，盛開的茅草花飛揚如雪，我們拍的一組照片美不勝收。可惜第二年再去，因為要擴建河床，茅草全部被毀壞了，我們感嘆現代城市的發展，導致那些原本在荒野生長的花草越來越遠離了我們的視線。

這次再見茅草花，由于年歲的增長，我想到的還有關于茅草的童年時光，在春日我們呼朋喚友抽茅芽（茅草花最初的樣子），細細柔柔的小茅芽甜甜嫩嫩的，是大自然饋贈的“綠色食品” （那時還沒有這個說法）。抽取后的茅芽排列起來整齊潔凈，自帶一種美感。吃是一回事，一根根抽取的過程也充滿了樂趣。

“毛毛根”（也許是茅茅根，小時候是這樣叫的） 是在秋冬季節被大人們刨來賣錢用的，我們都品嘗過，味道甘甜，一節一節的，有些像甘蔗。我們也在生病的大人傾倒的藥渣里見過毛毛根，那時候生病喝中藥是很普遍的。

雖然那時我們居住的房子叫茅草房，印象里卻是用麥秸稈做的屋頂，因為茅草畢竟是野草，吃不飽肚子的那些年，土地是金貴的，不可能有供茅草生長的專屬地。幾乎每年父親都要請人修葺房屋，堵漏補缺。即便如此，到了下雨的時候，屋里仍然有漏雨的地方，總要放幾個盆子，整夜的夢里都會有“滴答滴答”雨水滴落盆里的清脆響聲。

上中學的時候讀了杜甫的《茅屋為秋風所破歌》，感覺對他來說茅草是如此的寶貴。我們都是在屋頂上隔一段距離放置一塊磚頭什么的壓麥秸稈用，而且中原地區基本上也沒有那么大的風，不會發生“卷我屋上三重茅”的凄慘局面。想到歷史上大名鼎鼎的杜甫為生活所迫，呼喊奔走向頑童們索要茅草，我體會到的是深切的悲哀和無助。現在一些景區里，也見過特意修建的茅草房，所用“茅草”分辨不清是什么材質。由于這些“茅屋”周圍的景色極具現代氣息，我難以從中找尋到兒時的記憶。

第一次見到“如火如荼”這個成語時，懷疑是不是人家將“茶”字寫錯了，后來知道“荼”指得就是茅草的花。還有一個成語叫“草菅人命”，“菅”和茅草在有些時候是指同一種草。古人把茅草看作是愛情信物的象征，宛如現今人們用玫瑰表達愛意一樣，人家是“白華菅兮，白茅束兮”，或者“白茅純束，有女如玉”。《詩經》中形容女子的美貌說“手若柔夷，膚如凝脂”，“柔夷”就是我們抽的茅芽，腦補一下幾千年前的一個戀愛場景：茅草花純白如云，男孩子采摘成束，獻給心儀的女子，而那女子如玉般潤潔，雙手修長茅芽一樣柔滑……