布倫木沙

宗利華

蓋孜峽谷變得更加幽深，兩邊兒似乎隨時會有巖石滾下來。前方的路有時看似突然消失，逼近后卻又像硬生生在懸崖邊鑿出了一條道來。稍遠(yuǎn)處，可見冰山，冰雪從那里消融后，形成小溪，一路千條萬條匯聚下來，流到我們身邊兒，已是激流奔涌的一條大河。

我的手緊抓車把手，開車的老李卻氣定神閑。此人膚黑，額寬，頭發(fā)有點兒卷，猛一瞅，像個蒙古人。他甚至還哼起歌兒。歌詞我一句都不懂。

目的地是塔縣。那里具有無窮而又神秘的魅力。此前，我對其印象僅僅是那部老電影，冰山、戈壁灘、寒風(fēng)呼嘯以及那憂傷的歌兒：“花兒為什么這樣紅？”

“個小巴郎子，他真是勺子！”老李笑著說。

一個內(nèi)地記者，一個邊疆老警察，倆中年男人偶遇卻很快喜歡對方，似乎是件怪事兒。在喀什剛見面兒我就認(rèn)定，老李是我的最佳采訪搭檔。不僅因為他跟采訪對象熟，還因為我一眼就看出，此人身上寫滿故事。——我認(rèn)識的新疆警察，哪個身上沒有一大把故事？男人間交流，要靠酒做媒介，前一晚喝至酣處，彼此端起酒碗，哐啷一碰，仰頭干掉，朋友關(guān)系立馬敲定。

“巴郎子”指男孩兒，“勺子”則是傻瓜。

“當(dāng)年，部隊轉(zhuǎn)業(yè)，他完全可以留烏魯木齊，可他非愿意回去。”

“還說別人，你不也跑那里去啦？”

“我是內(nèi)地人嘛。你想，紅其拉甫、哨所、邊境線、雪蓮花、慕士塔格峰、昆侖山、雄鷹，哎喲，這些詞兒、畫面，活蹦亂跳，叫人熱血奔流！這不就是一個男人想要的嗎？一個男人，這些讓人熱血沸騰的東西就擺在眼前，你不去看看，不去經(jīng)歷下，將來不后悔死啦？可他不一樣，他是地道的塔吉克呀。”

“他為啥堅持回來？”

“這人從來不說原因，幾乎都不說話。你知道嗎？他剛到塔縣，立馬被安排到馬爾洋派出所，當(dāng)所長。”

“一轉(zhuǎn)業(yè)就是所長，多好！”

“好個勺子！你知道他前任是誰？就是我。我開車送他去報到。半路上我一瞅，這孩子挺激動，忍不住想潑冷水。我說：‘布倫木沙你先別高興，那地方，只有你一個人。好處就是，所有職務(wù)都沒人跟你搶，所長、教導(dǎo)員、副所長、戶籍員、治安員，你想當(dāng)啥當(dāng)啥，隨便挑。”

“有這樣的派出所？”

“當(dāng)然有！那地方就一平房，沒水沒電。晚上點蠟燭，要喝雪水。白天好說，一到晚上，方圓多少里地，一點兒燈光都沒有，除了狼叫就是風(fēng)聲。一個人呀，那種寂靜、孤獨(dú)，簡直要人命啊！可你猜怎么著？他一聽，興奮得兩眼冒光，說：‘我就喜歡那樣。我瞅他一眼，心說，你就是個勺子！”

我心里忍不住酸痛片刻。

“咱們到不了那里，暴風(fēng)雪快要來臨，萬一擋在達(dá)坂那邊兒，你就在那里過年吧。自從勺子去那里，兩年多，我倆沒見過面兒。我當(dāng)時在班迪爾當(dāng)所長。那兒人多，仨大老爺們兒。我們蓋了個蔬菜大棚，里頭掛個油桶，洗澡用。有時候仨老爺們兒，光溜溜一塊兒洗，要不水不夠啊。”

一個人的派出所，那是啥樣子啊？我依然沉浸于此。

“他后來生活的場景，比在那派出所還慘。高原帳篷哥嘛！”

布倫木沙獨(dú)自一人，背個帳篷，攀行在高原上冰山深處，尋找散落的牧民。塔吉克牧民隨時轉(zhuǎn)場，居無定所。有的一家三代，都沒有身份信息。布倫木沙要把信息記在本子上，帶回縣城，輸入電腦。此非一日之功。可能在山里轉(zhuǎn)半個月，一個人都碰不到。他隨時隨地安營扎寨，在山里一轉(zhuǎn)，就是好幾個月。帳篷外面，豎一桿紅旗。方圓數(shù)公里，只要看見紅旗，就能找到流動派出所。

“有一回感冒，發(fā)燒，要不是牧民發(fā)現(xiàn)，這勺子就把命扔那里了！整整一個月，用草藥把他救過來的！常年一個人，現(xiàn)在他都不會說人話啦！”

老李早就提醒過我，采訪布倫木沙難度極大，人怕是不好找。到目前，塔縣公安局還沒反饋信息。我們倆極有可能撲空。再一個，此人連句囫圇話都說不好。廳里將他樹為旗幟，專程邀他趕到烏魯木齊，進(jìn)電視臺演播室。稿子寫好，配倆老師做指導(dǎo)，折騰整整一星期，結(jié)果此人一登臺，臉憋得通紅，硬是一句話沒說出來。“緊張得喲，差點兒尿褲子！”老李哈哈大笑。

“布倫木沙是啥意思？”我突然想起這問題。

“那是一條河的名字。塔吉克人認(rèn)為，世界是由水、火、土、空氣組成。水排在首位。牧民靠水生存嘛，轉(zhuǎn)場就是沿著河走。塔吉克小孩子，就以河呀，與水有關(guān)的東西呀，來取名字。文藝點兒的翻譯是，相信對你會有幫助。還有種說法很簡單：木頭筏子，河上渡人用的木頭筏子。有些山里小孩兒上學(xué)，要過單邊繩索橋，不是走上邊，是用繩子捆腰上，懸掛著，劃過河去。布倫木沙就經(jīng)常護(hù)送小孩兒過河。”

有意思！布倫木沙，木頭筏子。

前方峽谷出口，叫作布倫口。路標(biāo)顯示，海拔三千三百米。車子因為缺氧，發(fā)出吭哧吭哧的聲音。好不容易爬出峽谷，視線突然開闊無比，面前驟然出現(xiàn)一片幽藍(lán)的水面。稍遠(yuǎn)處，則是灰白相間的一帶沙山。

我和老李站在沙湖旁，望著遠(yuǎn)處的公格爾雪山。老李又哼起一首歌兒，然后扭頭解釋：“這是塔吉克民歌。意思就是：只有翱翔藍(lán)天的雄鷹知道，帕米爾高原的寬廣。只有古老的鷹笛知道，年輕獵手的憂傷。”

[責(zé)任編輯 王彥艷]