松口2020

奚同發

聽他說，要盡快結婚了，她才停止刷手機。

2020年的新冠肺炎疫情，讓她突然意識到生命的不堪一擊。許多人所說的再見，其實是再也不見，本來上午還在身邊，下午可能就躺在醫院病房或“那個間”了……

兩人戀愛已有年頭，一起生活也逾一載，如此認真談及結婚，她才意識到彼問題已是個問題。之前家人雖一再商議，卻均被他與她“太極”了。曾幾何時，聽別人感嘆：“到我這年齡，是要找一個人結婚啊！”她納悶兒，難道你們沒想過戀愛的指向是婚姻？此時，才意識到本人也缺乏這種自覺。

結婚？這意味著法律上兩人可能捆綁成一體，廝守終老，她準備好了嗎？他真是她跟對的那人？

一覺睡醒，她決定去松口，那個曾觸及她心最柔軟之處，那個想起來便不禁為之動容的地方。

其實她對松口的了解，均來自于網絡。有1200多年歷史的古鎮，曾是數百萬客家人下南洋謀生的火船碼頭。客僑衣錦還鄉，一件件鋪路辦學、修橋建廠之類的善舉，至今仍留存于故居老宅、宗祠廟堂、老碑家譜，在向后人昭示著歷史的記憶。而更多生離死別的瑣碎細節，卻淹沒在滾滾紅塵當中。她讀過惠娟的《水客》一文，里面寫一個下南洋的男子，聽說心愛的女人另有所嫁，便做了水客，在家鄉與南洋之間傳信遞物，目的是每年能見她一面。她從白水的《歸來不是客》中知悉，那個突然遭疾而盲的細妹，違背婚約，躲進深山，歸國的愛人遍尋不到，結果一個一世未嫁，一個終生未娶。直到二人暮暮垂老見面時，她已癡不識人……