一串鑰匙

謝志強

清明節（4月5日），我拎著麻布袋出家門，乘坐107路公交車，過4站，到我的工作室。想不到出了麻煩，被小小鑰匙“卡”住了?！闶巧钪行⌒〉膫髌姘?。

麻布袋裝著若干本書、一塊磚式面包，還有一個橘子?！獙Ω段绮?。圖個簡單。

白色的袋印著黑字：向下扎根，向上生長。出自著名畫家賀友直之筆。他的祖籍在北侖。落款為：九三老叟，白丁書匠賀友直。

在到處都打出“大師”“大家”招牌的當下，賀老自謙“白丁書匠”。我念小學時，看過他多本連環畫（還用壓歲錢買過）?？梢哉f，我是讀他的連環畫長大的。小孩沒有“大師”的概念，只有喜歡或不喜歡。而不久前，有人對我說：“我是讀你的小小說長大的?！碑敃r，我不好意思地慌了（不是虛心而是心虛），我視其為一種精神按摩。但，賀老是我心目中的大師。

每天，我的生活路線相當固定，從家到辦公室，兩點一線，早出晚歸。某種意義上，是從一道門出，另一道門進。

臨出家門時，妻子還叮囑我：“你的右耳紅，今天別用功了。”我想起賀友直的一幅速描：《掏耳朵》。早先剃頭匠給顧客理發，順帶會掏一掏耳朵。賀老那幅畫，抓住了這個微妙的細節：剃頭匠捏著小耳勺，顧客側著耳朵，動作、表情，透出了剃頭匠的小心翼翼和顧客的舒服。

我的右耳，自小得過中耳炎，反反復復發作過多次。其實，這是耳朵要我記住它。我時不時、有意識無意識地掏耳。當你關心它，就顯示了它的存在。專家告誡我：“不能隨便掏耳朵?！贬t生給我洗了耳，我說：“舒服呀。”

于是，我想到賀老的那幅令顧客舒服的畫?！?br>