一串鑰匙

謝志強

清明節（4月5日），我拎著麻布袋出家門，乘坐107路公交車，過4站，到我的工作室。想不到出了麻煩，被小小鑰匙“卡”住了。——算是生活中小小的傳奇吧。

麻布袋裝著若干本書、一塊磚式面包，還有一個橘子。——對付午餐。圖個簡單。

白色的袋印著黑字：向下扎根，向上生長。出自著名畫家賀友直之筆。他的祖籍在北侖。落款為：九三老叟，白丁書匠賀友直。

在到處都打出“大師”“大家”招牌的當下，賀老自謙“白丁書匠”。我念小學時，看過他多本連環畫（還用壓歲錢買過）。可以說，我是讀他的連環畫長大的。小孩沒有“大師”的概念，只有喜歡或不喜歡。而不久前，有人對我說：“我是讀你的小小說長大的。”當時，我不好意思地慌了（不是虛心而是心虛），我視其為一種精神按摩。但，賀老是我心目中的大師。

每天，我的生活路線相當固定，從家到辦公室，兩點一線，早出晚歸。某種意義上，是從一道門出，另一道門進。

臨出家門時，妻子還叮囑我：“你的右耳紅，今天別用功了。”我想起賀友直的一幅速描：《掏耳朵》。早先剃頭匠給顧客理發，順帶會掏一掏耳朵。賀老那幅畫，抓住了這個微妙的細節：剃頭匠捏著小耳勺，顧客側著耳朵，動作、表情，透出了剃頭匠的小心翼翼和顧客的舒服。

我的右耳，自小得過中耳炎，反反復復發作過多次。其實，這是耳朵要我記住它。我時不時、有意識無意識地掏耳。當你關心它，就顯示了它的存在。專家告誡我：“不能隨便掏耳朵。”醫生給我洗了耳，我說：“舒服呀。”

于是，我想到賀老的那幅令顧客舒服的畫。那一個行當已然終結，但賀老“固定”住了惟妙惟肖的永恒瞬間。要是我對著那幅畫，我絕不說：“不能隨便掏耳朵。”

我比平時提早半個小時去工作室，因為我要應付約稿——采過風，要寫稿。我記得幾年前曾寫過《北侖聊齋》。那是小說，取材于民間傳說。寫了若干篇，后來興趣轉移了。我寫小說，往往是打發“手癢”，寫出了，就放在一起。一組組系列作品，如同一個個房間。約稿不就是喚醒沉睡的手稿嗎？我知道那小說還“活”著，像在冬眠。今天，要把它找出來。

工作室所在的那幢別墅的院子里，已陽光燦爛。鄰近的居民已將霉干菜曬在院子里，理所當然，因為院子開闊、平坦。

我的右手下意識地掏右褲袋，信息立刻傳達到我的腦袋：空的。褲袋里竟然沒有鑰匙。我將麻布袋掛在門把手上，返身，去公交車停靠站。我想到臥室里的藤椅，睡覺時，褲子放在藤椅上，鑰匙溜出去了嗎？

到了辦公室，卻進不了門。又得重復一個來回。107的班次，一般相隔20分鐘。手機上顯示了天氣：兩朵白云的右端，一個放射光芒的太陽。我已出汗了。跑冤枉路，是我自找。我無奈地認了。可是，萬一妻子已出了門，我不是進不了家門了嗎？

邊走邊打電話。我對妻子說：“你看看臥室的藤椅上，有沒有我的鑰匙。”妻子邊聽邊找，說：“沒有，你昨天回家用過鑰匙了呀。”

鑰匙跑到哪里去了呢？我有許多小物件（包括牙齒、耳朵），都會以特殊方式顯示自己的存在，我已領教過多次。我的左手（我是左撇子，但它只是“幫手”，因為，寫小說用右手），似乎終于逮住了個機會，它探入左褲袋，在我沒有發出指令的情況下。它給我啟示：還沒在自身尋找過呢。

我表揚了左手（你怎么會想到摸褲袋？那里是打火機的固定位置）。左手攤開，一串鑰匙。

我立即給妻子傳報了信息：“找到了，左手在左褲袋找到了鑰匙。”

仿佛我第一次發現，一個沉默的小伙伴的能耐。免去了來回折騰，節省出了時間。什么時候，我把鑰匙換地方了呢？我甚至以為鑰匙“躲”起來，是要與被冷落數年的手稿合謀，來個惡作劇，延緩我急切的尋找。可能手稿反感我的功利主義。

白色的麻布袋特別顯眼。來的途中，由左手拎（體力勞動一向由它承擔）。我有意識地伸出右手，取下門把手上的麻布袋，然后，讓左手拿著鑰匙。左手竟然準確迅速地開啟了門，而此前，開門一向由右手操作。門敞開了，左手似乎舍不得，像小孩拿著玩具那樣，晃一晃，鑰匙們發出悅耳的摩擦聲。我暫時滿足了它的樂趣。然后，左手與右手交接，右手把鑰匙放入右褲袋。

工作室內堆積擺放著書籍、資料，像南方的山嶺，中間只有一小片“平原”。手稿就在“山嶺”中。向下扎根，向上生長。我想到了，讓左手為主挖掘“山嶺”，它有靈氣。

[責任編輯 王彥艷]