湖北恩施磁洞溝土窯陶瓷燒造技藝現(xiàn)狀調(diào)查
——兼論鄉(xiāng)村振興及相關(guān)問題

吳 昶

（中南民族大學(xué)民族學(xué)與社會學(xué)學(xué)院 湖北 武漢 430074)）

一、磁洞溝土窯陶瓷燒造田野工作的緣起

很早之前，筆者就聽人說起過去是“窯貨”的產(chǎn)地，但由于各方面條件的不成熟，一直未能展開田野工作。筆者曾于2014 年和2016 年在恩施映馬池村做過關(guān)于土瓷窯的田野調(diào)查，但并未將之與鄉(xiāng)村振興問題結(jié)合起來思考。本次調(diào)研的首要任務(wù)，從一開始做就主要是包含陶和瓷在內(nèi)的歷史脈絡(luò)梳理，通過梳理這些歷史脈絡(luò)來思考這些陶瓷生產(chǎn)點(diǎn)的現(xiàn)狀——它們經(jīng)歷了什么？為什么會衰落？以及是如何衰落的——包括它的生成環(huán)境，以便為討論它是否能夠復(fù)蘇乃至對于重振鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)做好準(zhǔn)備。

相信有越來越多的人在關(guān)注這些問題，鄂西南民間手工藝的資源的價(jià)值就會被重視起來。

田野工作啟動之初，筆者了解到利川齊岳山西麓有一條瓷土礦脈，因此順山勢南北線較為密集地分布著瓷土礦采礦。由于古代“瓷”、“磁”兩個字的用法經(jīng)常不分家，如河北的“磁州”、重慶的“磁器口”都實(shí)際上是因?yàn)榕c瓷有關(guān)系才得名。利川的磁洞溝也是因瓷而得名。

在鄂西南地方，地下有瓷土礦的地方，附近往往還具有一些特殊的地質(zhì)跡象，例如當(dāng)?shù)赝寥栏缓咨⒊煞郑糠滞寥莱噬衬嘟蝗跔睿倬褪侵苓吙赡軙心サ妒某霎a(chǎn)。而謀道鎮(zhèn)的舊地名叫作“磨刀溪”，利川人至今仍將“謀道”二字讀作“磨道”，當(dāng)?shù)厝藗髡f三國時代關(guān)羽率軍路過此地時曾在溪邊一塊石頭上磨過他的青龍偃月刀。利川磁洞溝窯址群就位于謀道鎮(zhèn)附近，古人因技術(shù)條件有限，開鑿山體獲取磨刀石的技術(shù)比燒制陶瓷要容易很多，因此，磨刀石總是最先被人發(fā)現(xiàn)，其后才有陶瓷工匠的到來。為了就近獲取瓷土資源，瓷窯多在瓷土礦附近五公里以內(nèi)有水源的地方的興建。各窯場的位置的選定最初主要取決于行走江湖的陶瓷手藝人所擁有的自然知識與勞動經(jīng)驗(yàn)——他們非常善于觀察瓷土礦脈的宏觀地理走勢，在微觀上也特別留意到當(dāng)?shù)氐母埢莸人麄兯煜さ闹甘局参锸欠裆L旺盛，再就是觀察山腳下的土壤的成色和“糯性”如何，一般來說，瓷土和陶土往往會伴生在一起，二者之間有一段是介乎于兩者之間的混合土料——這也就是我們在恩施地區(qū)會看到制陶和制瓷車間經(jīng)常不分家的原因。

為了進(jìn)行案例比較，筆者聯(lián)系了在當(dāng)?shù)毓ぷ鞯腁 書記，看他能否提供一些幫助，因?yàn)橥ㄟ^查閱《利川市志》了解到謀道鎮(zhèn)附近有個磁洞溝是過去的陶瓷產(chǎn)地，小地名應(yīng)該是叫 “碗廠”。

第二天，A 書記在電話里回復(fù)我說：“磁洞溝是很大的一長條峽谷地帶，你說的叫“碗廠”的地名我沒法確定，因?yàn)槟且粠н^去有十多個碗廠——我建議你去寨包梁村的碗廠，因?yàn)檫@個碗廠離村委會比較近，你調(diào)研的事情可以讓村里來提供一些幫助”。筆者非常高興地向他表達(dá)了感謝，并且意識到可能這里的田野信息量有可能會超出筆者的預(yù)料。

然而好事多磨，原計(jì)劃安排最多10 天時間，原定到達(dá)謀道鎮(zhèn)的當(dāng)日下午就要下村的，但因?yàn)槭侵芤唬謇镦?zhèn)上的干部都很忙，于是筆者只好在鎮(zhèn)上歇了一晚一早。就在約好的正午時分快到的時候,偏偏就下起雨來。12 點(diǎn)半左右，雨住了，太陽出來了，車也來了，前來接洽的謀道鎮(zhèn)P 主任說下村去的有一段路會比較危險(xiǎn)，這段時間雨天比較多，怕垮巖，所以等雨住了才出來。小車順著公路從坡頂盤旋下到谷底，兩側(cè)的山巒疊嶂使原本單調(diào)的景色馬上變得鮮亮起來。司機(jī)師傅說：“遠(yuǎn)處就是齊岳山了”。還沒聊幾句，滂沱大雨又來了，幸好已經(jīng)到村委會了。P 主任和司機(jī)師傅還有事要回去辦，村支書Y 接待了筆者。他的事務(wù)卻比較繁忙，話不多，但卻管用。駐村第一書記Z 是從中南民族大學(xué)畢業(yè)的一位女大學(xué)生，她非常認(rèn)真，非常熱情地為筆者介紹了寨包梁村的一些現(xiàn)狀：全村現(xiàn)在有村民小組9 個，但目前實(shí)際有人居住的只有7 個村民小組，共229戶1032 人。其中勞動力558 人，外出務(wù)工者就達(dá)到340 人，留守兒童48 人，留守婦女11 人，空巢老人62 人。目前寨包梁村沒有形成規(guī)模主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，也沒有大規(guī)模養(yǎng)殖，主要是村民們自己種菜，每天采摘自種的新鮮蔬菜供應(yīng)給對面蘇馬蕩景區(qū)的樓盤住戶，但交通不是很方便，需要繞行。

幾位村民呆在村委會避雨，筆者一問他們便知當(dāng)?shù)卮_實(shí)有一些村民在設(shè)法把自家種的新鮮蔬菜運(yùn)到對面山上的蘇馬蕩商住景區(qū)去賣。景區(qū)目前還在不斷擴(kuò)大，磁洞溝的一些農(nóng)民每天清晨都會把自家種的新鮮蔬菜收集到一起用車運(yùn)送上去，但是因?yàn)榻煌ú槐悖獜闹\道繞一圈，所幸繞得也不算太遠(yuǎn)。蘇馬蕩距離寨包梁村的直線距離不到15 公里，雖然目前公路條件較差，但它的存在對目前發(fā)展鄉(xiāng)村旅游業(yè)和陶瓷手工業(yè)振興的期待而言應(yīng)該是一個潛在的有利因素，關(guān)于這一點(diǎn)，筆者將在田野報(bào)告的結(jié)尾部分來進(jìn)一步說明。

二、行業(yè)信仰與神話傳說

經(jīng)過村委會和村民商量，筆者被安頓在一位電力公司退休下來，且之前從事過陶瓷生產(chǎn)的石師傅家中住。石姓在當(dāng)?shù)夭⒉凰闶峭澹膊皇钱?dāng)?shù)靥沾尚袠I(yè)的開創(chuàng)者，但石師傅的祖父卻曾是當(dāng)?shù)亍笆彝霃S”的創(chuàng)建者。石師傅說：“我家是三代陶瓷世家，特別是我的父親，一生都在從事陶瓷手工業(yè)，1961 年我14 歲的時候跟著父親學(xué)，基礎(chǔ)活路是做茶罐，也就是藥罐，在窯貨里屬于比較簡單好上手的，可以用手車，像碗，都是用這種木質(zhì)的手車來轉(zhuǎn)。學(xué)陶瓷的徒弟剛上手，我們這一行入行都是從做茶罐開始起步的。大一些的窯貨制作的難度就更大，要用石質(zhì)的車盤，用一根木棒撥地才能轉(zhuǎn)得動”。

鄂西南一帶的人對陶瓷產(chǎn)品，不論其大小和材質(zhì)，往往統(tǒng)稱其為“窯貨”，但利川磁洞溝等陶瓷產(chǎn)區(qū)的人則將陶瓷產(chǎn)品的生產(chǎn)活動區(qū)分為“造碗”和（狹義上的）“窯貨”兩大部門，這種區(qū)分的背后與他們的職業(yè)信仰系統(tǒng)密切相關(guān)——“造碗”行當(dāng)?shù)膸煾淀斁础胺睘樾袠I(yè)祖師。“窯貨”行業(yè)主要做的是壇、罐、缸、花盆之類的黃、褐、黑色系施釉大件，老陶工在燒制窯貨時需要頂敬“窯神”。因地緣關(guān)系較近，傳統(tǒng)的鄂西南土瓷窯技術(shù)上與川東地區(qū)（今重慶市）及湖南醴陵交流較多，窯形主要分龍窯和扇子窯兩種，龍窯較少，扇子窯居多，其燒制出來的產(chǎn)品都可叫作“土窯陶瓷”，或稱粗瓷。雖然窯址分散于各縣，但因陶瓷手工藝人在相鄰不遠(yuǎn)的區(qū)域內(nèi)具有一定流動性，相互之間切磋技藝的機(jī)會非常多，這使得陶瓷制品樣式總體特征趨于一致性。

在被問到利川的陶瓷業(yè)起源的神話傳說時，石師傅提到兩個線索。一個故事是《造碗匠的起源》：造碗匠的祖師樊公仙師想知道他的繼承者們究竟過得如何，于是下凡看到一個造碗匠師傅正在窯場里忙忙碌碌，便化做一個乞丐前來要飯，說吉利話討打發(fā)：“師傅發(fā)財(cái)，先買房，后買田”！造碗匠因?yàn)樯夂茫掷锩€不停，怠慢了乞丐，乞丐惱怒道：“師傅折財(cái)，先賣房，后賣田”！，造碗匠心生恐懼，趕緊好言勸回乞丐，并好酒好肉地款待他，求他再重新說句好話，但是仙師之前面子被傷了，最后勉強(qiáng)說了一句：“天干（旱）餓不死造碗匠（意思是：窮不至死，但也富不到哪去）”。

石師傅講的另一個故事是《窯神》，由于窯貨行業(yè)主要做的是壇、罐、缸、花盆之類的黃、褐、黑色系施釉大件，老陶工在燒制窯貨時需要頂敬“窯神”（磁洞溝一帶窯貨行業(yè)以唐堯?yàn)楦G神，不單取“堯”、“窯”諧音之意，而且當(dāng)?shù)厥炙嚾耸来鄠鳎Q“唐堯當(dāng)年為救重病的母親而心急如焚，經(jīng)神人托夢啟發(fā)，最后以火燒泥發(fā)明了藥罐，是為歷史上第一件窯貨，于是后世之人紛紛效仿，并以堯?yàn)楦G神，窯貨行業(yè)的學(xué)徒時做的第一件器物也必須是藥罐，以此紀(jì)念堯的偉大貢獻(xiàn)”（這個故事石師傅似有記錯，因?yàn)槠渌胤降母G神版本一般把這個故事安在“舜”的名下）。由于造碗和窯貨兩行所需的泥原料經(jīng)常以共生礦的形式出現(xiàn)，于是有瓷碗生產(chǎn)的地方也就往往有窯貨的存在，甚至于很多師傅既能造碗，也能做窯貨，燒不同的器物時拜不同的神。由于制瓦行業(yè)與建筑密切相關(guān)，瓦匠與前二者所頂敬的先師均不一樣， 反而跟木匠石匠一樣，供奉的是魯班。

這種樣式的砂罐的需求量最高的，因?yàn)樗梢猿袚?dān)多種責(zé)任——烹茶、煨湯、煨飯、煨藥、澆花，甚至當(dāng)作盛尿的夜壺，具有多種用途 。這也是當(dāng)?shù)靥沾蓪W(xué)徒入門需要學(xué)會做的第一種窯貨，甚至當(dāng)?shù)厝怂粗案G神”的來歷說起來也與它有關(guān)。

歷史上陶瓷行業(yè)被民間統(tǒng)稱為“窯貨”，這一點(diǎn)南方北方都是一樣的，但利川磁洞溝等陶瓷產(chǎn)區(qū)把“造碗”和“窯貨”視為略有不同的兩大部門，這種區(qū)別也體現(xiàn)在他們的行業(yè)神崇拜對象上：“造碗”行的師傅頂敬“樊公”為行業(yè)祖師，每逢由于湖南醴陵溈山有專為樊進(jìn)德修建的樊公廟，所以鄂西南地區(qū)的造碗行業(yè)技術(shù)的傳統(tǒng)可能至少有一部分來源于湖南醴陵。而“窯貨”行的師傅頂敬的則都是“窯神”。

技藝知識方面，過去燒瓷窯沒有監(jiān)測高溫的溫度計(jì)，掌窯師傅把控爐溫全靠眼看，火色發(fā)紅說明溫度不夠高，只有當(dāng)火色發(fā)白的時候，才達(dá)到了燒瓷的溫度，“看火色”遂成了燒窯的絕活。隨著陶瓷文化與鄉(xiāng)土的融合，“看某某的火色”后來也變成了至少是鄂西南一帶的鄉(xiāng)間俚語，意思是“知道某某的厲害”。

三、樣式特征與文化內(nèi)涵

在石師傅家中，筆者見到了各式各樣、不同年代的本地陶瓷制品，其中多半都是石師傅和他父親親手拉坯燒制而成的。雖然按石師傅的說法，磁洞溝窯區(qū)的人家過去只有12 戶人家純粹以務(wù)農(nóng)為業(yè)，其余百分之八九十以上都依賴陶瓷業(yè)生存——他們要么亦農(nóng)亦商，背挑陶瓷制品出去販賣還錢，要么就是“亦農(nóng)亦匠”，屬于費(fèi)孝通先生所說的“農(nóng)工混合”[1](413)的鄉(xiāng)土經(jīng)濟(jì)類型，因?yàn)槌松贁?shù)外地來做技術(shù)指導(dǎo)的師傅以外，陶瓷工都是本地人，家家戶戶都有自己的田土要種，畢竟人的精力有限，這種“亦農(nóng)亦匠”的鄉(xiāng)村陶瓷手工業(yè)格局比較粗放，容易使陶瓷行內(nèi)的進(jìn)一步分工細(xì)化進(jìn)程受阻——導(dǎo)致的其中一個結(jié)果是：一個師傅兼具制坯和燒窯等多個工種，因此做出來的多是粗瓷雜器。

印象最深的是一件有地方民俗意涵，而且造型也很獨(dú)特的醪糟壇子（見下圖，圖1，醪糟壇子。拍攝地點(diǎn)：湖北恩施土家族苗族自治州利川市謀道鎮(zhèn)磁洞溝寨包梁村石師傅家中。拍攝時間：2018 年6 月1 日。拍攝者：吳昶）。作者石佩然，是石師傅的父親，1948 年制作完成，原為一對。這種醪糟壇子在鄂西南山區(qū)很多地方都有，一般成對，是當(dāng)?shù)貗D女生小孩三天以后娘舅家送來“打三朝”的禮物。小孩出生后第三天需要除去襁褓，沐浴穿衣，而醪糟是用來給媽媽改善營養(yǎng)、發(fā)奶的，如果過了三天再送來，“打三朝”就要改稱為“整祝米酒”。

圖1.

石佩然制作的這一對醪糟壇子有著醒目的顏色、非常夸張的細(xì)節(jié)（以利坯的方法制成鋸齒狀外輪廓）、“浪費(fèi)了”的空間和復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，在其密封的底座部分還特意放置了一枚瓷球，搖晃起來會發(fā)出清越的響聲。成對出現(xiàn)的醪糟壇子不僅是夫妻合巹的象征，其造型夸張的非實(shí)用部分則另有深意。娘家人顯然是在用視覺造型的（白底青花色彩、圖案和體積輪廓）和聽覺的（瓷珠晃動的響聲）表現(xiàn)方式在向婆家人及其左鄰右舍強(qiáng)調(diào)娘家人對外嫁女兒的一種“繼續(xù)的認(rèn)同”： 女兒并不是“潑出去的水”——娘家人仍然具有呵護(hù)的意愿和能力，同時饋贈也意味著提醒婆家回饋的責(zé)任——至少是對他們的這位媳婦必須好生相待。馬塞爾·莫斯認(rèn)為“禮物混融了社會人格，禮物交換本質(zhì)是獲得榮譽(yù)和聲望，并由此群體不斷被交疊，產(chǎn)生義務(wù)感”[2]在這里似乎得到了印證。

總的說來，磁洞溝土窯陶瓷可以分為小件和大件兩大類，小件多為酒盅、杯、大小碗碟、缽、盤、瓶、壺、蒸籠、筷簍以及小型罐、壇、湯盆、夜壺等。大件多為缸、罐、壇、花盆、砂鍋。二者的區(qū)別之一是制作時使用的轆轤車形制不一樣。小件使用木制轆轤車手撥轉(zhuǎn)動來制作；大件使用具有石質(zhì)車盤的大型轆轤車，以木棒撥地產(chǎn)生旋轉(zhuǎn)動力來制作。區(qū)別之二是大件所用泥料顏色偏黃、褐、灰、黑，質(zhì)地一般比較粗糙；小件所用的泥料顏色更白，質(zhì)地更細(xì)膩。區(qū)別之三是小件器表多施白釉（扣碗、油壺除外）；大件除少數(shù)酒壇為粗白瓷質(zhì)地外，多為黃、褐、黑三色質(zhì)地，缸面素色，多用陶瓷模具摁壓形成的模印花紋均勻排列來裝飾器物外壁。

小件土白瓷器總體具有如下細(xì)節(jié)特征（見圖2，石師傅家藏的土青花瓷器。拍攝地點(diǎn)：湖北恩施土家族苗族自治州利川市謀道鎮(zhèn)磁洞溝寨包梁村石師傅家中。拍攝時間：2018 年6 月1日。拍攝者：吳昶）：

圖2.

1.胎地白色略偏灰黃，釉色乳白且較厚，器壁表面偶有縮釉和氣泡，觸摸起來有小疙瘩或不太明顯的顆粒感，但也有器表光滑者，其表面較容易出現(xiàn)細(xì)小開片痕跡，碗盤圈足部位內(nèi)底外底均不著釉，以免入窯燒制時摞放發(fā)生滴釉粘連。

2.胎地普遍偏厚，器形略有偏歪屬正常。

3.酒罐、酒壺多有雙耳、三耳甚至四耳器型，可以穿布絳以便手提。

4.器物多灰胎，胎面施白色化妝土，常以青花、“土紅”或雙色釉裝飾（也有素面），器表掛透明釉。

土窯陶瓷由于其藝術(shù)價(jià)值隱藏在其實(shí)用性之中，加之易損耗，越是年代久遠(yuǎn)的實(shí)物搜集起來越是困難，因此非常容易受到研究者忽視。土窯陶瓷，或者叫做粗瓷土陶，既不同于古代的官窯陶瓷，也無法與大型民窯陶瓷的品相相媲美，因?yàn)樗脑腺|(zhì)量、制作工藝和燒成環(huán)境都比較簡陋粗率一些，而且絕大多數(shù)偏向于實(shí)用，所以在造型技法和審美趣味不太容易引起重視。但實(shí)際上，土窯陶瓷也是有圖案種類和樣式風(fēng)格差異的，有一些作品因燒制過程中變形、開片、縮釉，反而呈現(xiàn)出一種另類的粗獷趣味。

應(yīng)該說此行收獲極大，不僅見到了大量的土青花瓷、褐釉土瓷、素陶、印文陶的大小器皿實(shí)物，還從中非常直觀地了解了此地陶瓷業(yè)的歷史，對此地各窯口的興衰有了較為具體的了解。至少看到陶瓷行業(yè)扎根于山地社會，與利川當(dāng)?shù)氐拿袼撞粌H發(fā)生了語義關(guān)聯(lián)，而且已然交融至深，形成了“從（瓷）土中來，到(鄉(xiāng))土里去”的“土瓷文化叢”。

四、陶瓷行業(yè)賴以生存的傳統(tǒng)場域

到達(dá)磁洞溝的第二天早上九點(diǎn)，石師傅帶筆者沿著河道邊的公路一直走，我們的目的地是4公里外的鄂渝邊界，也就是他祖父所開的“石家碗廠”的舊址處，但我們中途要路過寨包梁村得名的“寨包梁子”。

寨包梁子這個地方，簡單地說就是個河床改過道的小山丘，山梁原來連接著東岸，把小河水?dāng)Q成一個弓形。1948 年的時候，一場規(guī)模巨大的山洪爆發(fā)，洪水洶涌而來，沖斷了擋住去路的把梁脈，寨包梁就成了一個單獨(dú)矗立于新舊河道之間的獨(dú)山包（見下圖，圖3，寨包梁子。拍攝地點(diǎn)：湖北恩施土家族苗族自治州利川市謀道鎮(zhèn)磁洞溝寨包梁村。拍攝時間：2018 年6 月2 日。拍攝者：吳昶），河水裁彎取直奔流下去，故道則被村人改造成了魚塘。河床故道邊原有的一處清代建立的碗廠（寨壩碗廠）的車間和水車、碓機(jī)也被徹底摧毀，從此了斷了它的營生。

圖3.

石師傅說，東岸過去銜接著寨包梁子，原先長有四棵古杉樹，當(dāng)?shù)厝朔Q鐵皮杉，過去都是被當(dāng)做神樹一樣享受當(dāng)?shù)厝说南慊痦斁础５悄壳皟H存下來一棵。就在離這棵樹大約20 米開外的山坡上。山坡下原來還有一個土地神廟，大約在二十世紀(jì)60 年代也被平掉了，但是土地廟這個位置對于當(dāng)?shù)厝恕ㄌ沾晒み€有農(nóng)民都有著特別深的意義——他們都要靠土地吃飯。即使沒有土地廟的標(biāo)記，也會有人時不時在這里燒香，一直到現(xiàn)在都是如此。現(xiàn)在當(dāng)?shù)厝擞衷诖蛩惆阉謴?fù)起來。

通過結(jié)合在恩施市映馬池、柳州城的一些零零碎碎的田野信息，筆者還發(fā)現(xiàn)，近代以來的山區(qū)陶瓷行業(yè)逐漸形成了一個奇特的銷售經(jīng)驗(yàn)，就是都不希望業(yè)務(wù)到達(dá)的地方公路交通太方便，方便了之后外面的瓷器就容易進(jìn)來了。他們有自己靈活高效的人力物流和傳統(tǒng)的山道運(yùn)輸線，所以在恩施的映馬池瓷窯區(qū)，掌窯師傅們炫耀自己的產(chǎn)品賣得遠(yuǎn)都不會說賣到宜昌、來鳳這樣平坦的地方，而是賣到新塘、紅土、巫山、巴東這些多山地區(qū)。筆者之前誤以為這些窯場大多處在交通不便的位置上也是刻意在躲避交通方便，后來對老師傅們所講的運(yùn)貨路線及鹽道、官道這些步行山道路線放進(jìn)地圖里去看，沒有一個瓷窯的位置是偏僻的，幾乎全都在古代的干道上。據(jù)此，筆者得出的看法是：正如現(xiàn)代工業(yè)陶瓷產(chǎn)品與汽車、公路可以構(gòu)成文化意義上的配套關(guān)系一樣，土窯陶瓷產(chǎn)品和山道、人力運(yùn)輸?shù)哪_夫是配套的。雖然空間是重疊在一起的，但從時間上來講，其實(shí)并不應(yīng)該在同一張地圖上。

值得注意的還有“山道運(yùn)輸線”的問題，它們有很多并不是山路和小路，而是古代的鹽茶古道和官道，它們曾扮演著連接各村鎮(zhèn)的重要角色。磁洞溝的老陶工石踐先生年輕時就有過肩挑窯貨從磁洞溝向東徒步翻越海拔1600 米左右高的齊岳山到南坪、柏楊壩等地去販賣的經(jīng)歷，像有過他這樣經(jīng)歷的人在磁洞溝幾乎家家都有，有的甚至在山間背負(fù)窯貨，打著火把走通宵的夜路。在交通困苦的年代里，柳州城、映馬池的陶瓷產(chǎn)品同樣也是主要靠人力背挑運(yùn)送下山。騾馬雖然比人力氣大，負(fù)荷優(yōu)勢更明顯，但騾馬畢竟不如人細(xì)心，因此不敢走窄道，更多應(yīng)用于較寬闊平緩的路面。在1960 年以前，柳州城、映馬池的窯貨絕大多數(shù)陶瓷產(chǎn)品都是以騾馬馱運(yùn)下山。

五、瓷窯分布與興衰

不知不覺走到了“石家碗廠”，這四個字如今已經(jīng)成了地名，也仍然沒有了窯址的所在。這個碗廠的命運(yùn)可謂一波三折，起初祖父因?yàn)槌榇鬅熂业乐新洌坏靡寻淹霃S變賣給一戶楊姓人家經(jīng)營。

楊家自己也開碗廠，忙不過來又將石家碗廠租給陳姓夫婦經(jīng)營，解放以后，由于周圍新開了很多家碗廠，大量有經(jīng)驗(yàn)的師傅被上面分配到了新的碗廠生產(chǎn)點(diǎn)去了，石家碗廠僅由陳氏夫婦二人在維持，勞動力不足，產(chǎn)量迅速下跌，至1957年，創(chuàng)建于清末的利川磁洞溝石家碗廠終因繼乏人而關(guān)停。

回到家，石師傅怕筆者記不住他說地名和地理位置，于是在自家門前的地面上用一截粉筆畫了一張地圖（見下圖，圖4。石師傅在地上繪制磁洞溝碗廠分布地圖。拍攝地點(diǎn)：湖北恩施土家族苗族自治州利川市謀道鎮(zhèn)磁洞溝寨包梁村石師傅家中。拍攝時間：2018 年6 月2日。拍攝者：吳昶）。筆者把它重新整理了之后，如圖5 所示（見下圖，圖5。磁洞溝土窯陶瓷生產(chǎn)點(diǎn)與銷售路線圖，是筆者根據(jù)石師傅手繪圖所繪制。繪制地點(diǎn)：湖北恩施土家族苗族自治州利川市謀道鎮(zhèn)磁洞溝寨包梁村石師傅家中。繪制時間：2018 年6 月2日。繪圖：吳昶）。

圖4.

在繪制這張圖的過程中，筆者想起進(jìn)村剛下車的時候跟當(dāng)?shù)匾晃淮迕癫稍L時說起的“過去打起火把挑擔(dān)子走夜路”的事情來，公路未通之前，想要把陶瓷產(chǎn)品運(yùn)送出這個深山溝是一件非常不容易的事情。那么在這里又為什么會出現(xiàn)十多家碗廠呢？這的確是一個非常有意思的問題。那位村民說，過去的陶瓷產(chǎn)品運(yùn)輸全靠人力，畜力都很少，主要是因?yàn)楦F，養(yǎng)大牲畜不是容易的事，再加上山路地形復(fù)雜不好走，不光是靠體力，還要“過細(xì)”——小心地避免發(fā)生各種磕磕碰碰的事情。

現(xiàn)在的山區(qū)公路曲折蜿蜒，但在以前幾乎全靠人力運(yùn)輸，走的是爬坡上坎的山路，山民非常能吃苦，依靠背簍、扁擔(dān)，能夠負(fù)荷很重的貨物通過山路捷徑到達(dá)山村附近的集市。在磁洞溝的周邊,有謀道、柏楊壩和南坪三個最近的集鎮(zhèn),陶瓷產(chǎn)品通過山間小道上的人力運(yùn)輸送達(dá)這里，接下來就可以輕輕松松裝車上路了。在實(shí)現(xiàn)公路“村村通”之前,或者說在當(dāng)?shù)噩F(xiàn)代交通運(yùn)輸尚未到達(dá)鄉(xiāng)村手工業(yè)所在地的21 世紀(jì)以前,鄂西南當(dāng)?shù)氐耐粮G陶瓷恰好因缺少競爭對手,尚且還能占據(jù)市場有利位置。這就形成一個非常奇怪的現(xiàn)象：周邊的公路交通條件越差，土瓷窯生意反而越是興旺。再就是鄂西南的許多土瓷窯窯址都處于運(yùn)輸高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)域，需要人力背挑來解決運(yùn)輸銷售問題——古代瓷窯的選址一般都會離水比較近，一是便于運(yùn)輸，二是生產(chǎn)陶瓷產(chǎn)品的過程中對清水的需求量比較大。而柳州城（高山巔）、飲馬池（陡坡地）和磁洞溝（淺溪峽谷）這樣類型的地方作為瓷窯的話，以景德鎮(zhèn)的標(biāo)準(zhǔn)來看位置似乎是不合理的，當(dāng)然產(chǎn)銷量也因此受到限制。過去主要靠人力背挑來解決運(yùn)輸問題。

石師傅上午指給我看的碗廠舊址其實(shí)也就是密密麻麻的一大片芒箕草覆蓋的平緩山坡，石家碗廠也只剩下一個地名。事實(shí)上筆者足跡所至的舊窯場全部都已面目全非——或是變成了田園沃土，或者被蓋上了房子，或者坍塌之后被野生植物所淹沒，總之當(dāng)?shù)厝嗽缫呀?jīng)不再理會它們。

在村委會干部和多位老者的交談中，筆者方才得知，磁洞溝的土窯陶瓷廠有許多其實(shí)是在1960 年之后才出現(xiàn)的，這些廠的集中出現(xiàn)原因比較復(fù)雜，其中比較令人值得注意的是當(dāng)時的“人民公社大食堂”因素。人民公社食堂的興起一方面刺激了標(biāo)準(zhǔn)化飯缽、菜盤的批量生產(chǎn)，另一方面又使當(dāng)?shù)厝诵纬闪似茐淖约也蛷N用具的運(yùn)動。而到了1959 年底，人民公社食堂的解體又一次使他們不得不重新添置餐廚用具。這些特殊情況促使新興碗廠一個接一個地出現(xiàn)，僅在磁洞溝一地1961 年就新開了四家碗廠，整個鄂西南地區(qū)更是不計(jì)其數(shù)。

據(jù)2018 年的前期文獻(xiàn)整理得知，在同一時期，鄂西南山區(qū)的陶瓷產(chǎn)業(yè)達(dá)到了前所未有的空前興旺景象，涌現(xiàn)出了恩施柳州城——映馬池瓷窯群、利川磁洞溝——楓竹壩瓷窯群、宣恩縣曉關(guān)鄉(xiāng)大巖壩——堰塘坪瓷窯群以及利川市涼霧鄉(xiāng)納水溪瓷窯、建始縣貓坪風(fēng)吹壩瓷窯、咸豐平橋、甲馬池等若干中小型窯場。但這些窯場大多數(shù)并沒有能夠堅(jiān)持到二十世紀(jì)九十年代去，能而那些勉強(qiáng)得以繼續(xù)撐下去的窯場往往是因?yàn)楫?dāng)?shù)赜兄^多世代扎根于當(dāng)?shù)氐奶沾僧a(chǎn)業(yè)家庭。

導(dǎo)致這些瓷窯衰落的還有一個原因是公路交通條件的不斷改善——上個世紀(jì)八十年代以來，來自醴陵和景德鎮(zhèn)等地的日用細(xì)瓷產(chǎn)品不斷出現(xiàn)在鄂西南各城鎮(zhèn)的市面上，它們一方面迅速改善了當(dāng)?shù)厝说纳钯|(zhì)量，另一方面也使本地土瓷窯開始面臨日益嚴(yán)重的生存危機(jī)。在這一時期，地方政府曾嘗試著去干預(yù)和挽救這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，石師傅說，1971 年利川縣曾在位于磁洞溝西南邊的楓竹壩投資轉(zhuǎn)產(chǎn)細(xì)瓷，并從湖南醴陵窯場高薪聘請高級技師前來指導(dǎo)生產(chǎn)新式的宴席拼盤和建筑用瓷磚。但是這種用現(xiàn)代化批量生產(chǎn)的工業(yè)手段來振興陶瓷產(chǎn)業(yè)的努力最后都沒有能夠挽救企業(yè)的衰亡命運(yùn)。

六、當(dāng)?shù)厝藢ξ磥淼钠谕?/h2>

回到石家，遇到石師傅的兒子石LH 回來，筆者與他交談起來，得知他和筆者是同齡人。在接受筆者采訪的時候，石LH 說，現(xiàn)在謀道鎮(zhèn)的周邊都在進(jìn)行商業(yè)開發(fā)，特別是對面山上蘇馬蕩風(fēng)景區(qū)的樓盤，在這里避暑的武漢人、重慶人很多，他打算將這里的水碓磨和瓷窯恢復(fù)出來，利用這些資源把家里做成磁洞溝特色農(nóng)家樂，這樣就可以吸引很多人過來玩、來消費(fèi)。

由于近些年來謀道鎮(zhèn)蘇馬蕩景區(qū)商住房項(xiàng)目的運(yùn)作成功,樓盤興建之風(fēng)從城市波及到了利川鄉(xiāng)村。這里稍微補(bǔ)充介紹一下關(guān)于蘇馬蕩的特殊人群——這群被稱作“候鳥居民”的外地人是2007 年以后新出現(xiàn)的一群外來季節(jié)性定居者，籠統(tǒng)地說，什么地方的人都有，主要是武漢人和重慶人，其中武漢人占了一大半。他們或許不算真正“熱愛”武漢的武漢人，因?yàn)槊磕暌坏较奶炝碌灼咴鲁醯臅r候這些人就拖家?guī)Э谝蝗喝鹤疖嚺苓^來享受涼快，一些手頭寬裕的武漢人在蘇馬蕩買了商品房，還有更多善于精打細(xì)算的家庭是在這一帶的街邊租民宿或者旅店住，跟老板把價(jià)談好，一個月或者兩個月包住包吃，花不了多少錢，還把家里的空調(diào)費(fèi)、水電費(fèi)和伙食費(fèi)都省下來了。這些外來的家庭躲在山上避暑，一住就是兩個月。山上空氣清新，食物新鮮環(huán)保，所以很多人舍不得離開這里。但是謀道鎮(zhèn)和附近幾個靠近交通要道的小鎮(zhèn)樓盤蔚然成風(fēng)，已對保留耕地的底線產(chǎn)生了威脅，利川市政府曾于2018 年8 月20 日緊急出臺一份文件稱“未經(jīng)政府批準(zhǔn)，不得向外地戶籍人口銷售住房”，試圖遏制這種樓盤與民爭地的勢頭，但對蘇馬蕩這樣一個已然成功經(jīng)營了十多年的景區(qū)樓盤卻特地繞開了的。在這種離城市較遠(yuǎn)而又已經(jīng)發(fā)生新變化的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，社會人口構(gòu)成和社區(qū)地理布局的急速改變對當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村環(huán)境會產(chǎn)生未來發(fā)展究竟會有多大的影響，周邊農(nóng)村居民究竟能否從中獲得什么？又該如何去做？這確實(shí)是一個值得我們?nèi)コ掷m(xù)關(guān)注的問題。

筆者問石LH，現(xiàn)在磁洞溝一帶還有可以重新打造瓷窯的師傅嗎？他說有，附近有一位T 師傅就可以做，目前主要是兩個問題，一是公路交通條件有待進(jìn)一步改善，二是缺少項(xiàng)目啟動資金。筆者又緊接著追問他：你們想做事又缺資金，不怕外人進(jìn)來投資和你們共同分成嗎？石LH 很爽快地說：“不怕，只要能一起把事情做起來”。

七、田野對話與反思

在田野調(diào)查的過程中，筆者也跟一些來自恩施本地民間的朋友和高校的同行們進(jìn)行了一些交談，基于他們的看法能夠代表較地方社會意見，筆者把他們的一些想法也記錄了下來，作為一種對本人田野調(diào)研工作思路的各種參照。令筆者比較驚訝的是,有一類本地的觀點(diǎn)竟然是認(rèn)為“你說的這些歷史并不存在”或者認(rèn)為“即使存在也沒有研究的意義”——認(rèn)為這類調(diào)研是在杜撰或者放大歷史。持這個觀點(diǎn)的人并不在少數(shù)，甚至筆者印象最深的是就在到達(dá)磁洞溝的當(dāng)日，筆者向一位當(dāng)?shù)厮氖鲱^的漢子打問碗廠的歷史時，對方表示從小只知道這里地名叫作“碗廠”，根本就沒聽說過這里以前真的是燒陶瓷的地方——但他的話當(dāng)即被在場的另一位老人用“誰家的某某某以前就在碗廠干過”之類的話懟了回去，他便沉默不語了。這由此引出了一個“社會如何遺忘？”的話題。如果我們反過來意識到其實(shí)我們經(jīng)常在遺忘歷史，個體的遺忘有助于逃避痛苦或壓力，從而“甩掉心理包袱”，而社會的遺忘也可能基于同樣的原因，因?yàn)樘沾晒I(yè)在鄂西南一帶的衰落過程確實(shí)是一件曾經(jīng)讓很多人頭疼的事——筆者之前在宣恩縣堰塘坪村采訪的一位譚姓陶工因廠子倒閉，多年來一直不得不靠長期租種女兒婆家的土地為生；恩施映馬池村陶瓷廠的鄧姓前任老廠長年逾九十，還在田間勞作和領(lǐng)取國家補(bǔ)助來養(yǎng)活有殘疾的后人。類似譚師傅與鄧廠長家的情況在這里雖然不多見,但在磁洞溝,過去亦農(nóng)亦陶的熟練陶瓷工人絕大部分最后都變成了純粹而普通的農(nóng)民。書寫記錄固然是社會記憶的最佳方式，但書寫民生坎坷并不是所有地方的文字使用者都具有的意識習(xí)慣。這種缺乏民生書寫的社會場域就容易使鄉(xiāng)村振興的理想與鄉(xiāng)村自身的歷史文化資源脫節(jié)。要重振鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)，就一定要對這種社會性遺忘進(jìn)行反思。

那么恩施一帶的傳統(tǒng)瓷窯是否有真正恢復(fù)起來的可能呢？這種可能性筆者認(rèn)為當(dāng)然是存在的，而且現(xiàn)在恩施的柳州城旅游景區(qū)，一位楊姓茶商已經(jīng)開始了將有機(jī)茶、農(nóng)家樂和瓷窯進(jìn)行有機(jī)結(jié)合的新經(jīng)營模式探索。瓷窯沒有了并不意味著傳統(tǒng)就死掉了，最后一口窯在不久前（也就是2006年）還在運(yùn)轉(zhuǎn)，不少的傳承人很多現(xiàn)在也都還健在，并且最重要的是在當(dāng)?shù)剡€有年輕人想要經(jīng)營這個項(xiàng)目，只是苦于缺乏相關(guān)的政策和旅游業(yè)開發(fā)的相關(guān)配套支持。筆者也問過利川磁洞溝的石LH，他說那個窯恢復(fù)起來其實(shí)沒得什么大問題，當(dāng)?shù)剡€有一位姓楊的師傅會做。只要各方面條件到位，窯址應(yīng)該都可以立馬恢復(fù)起來。打工人在外面見過一些世面，回鄉(xiāng)后已經(jīng)萌生出了搞陶瓷主題農(nóng)家樂的想法。理論上講，依然還有將鄂西南土瓷窯文化搶救下來的機(jī)會，但是剩下來的時間也確實(shí)不多了。

八、田野總結(jié)

在經(jīng)歷了一天半高強(qiáng)度的田野工作之后，筆者告別了石師傅父子和村民們，結(jié)束了本次田野工作。這里對本次調(diào)查簡單總結(jié)如下：

在現(xiàn)代化交通不斷朝山區(qū)腹地延伸的進(jìn)程中，陶瓷行業(yè)的生存空間日漸狹小，它們的技藝傳承也被迫中斷。磁洞溝昔年的大小十多個社隊(duì)企業(yè)在向鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)邁進(jìn)的過程中，終因無法完成向改革開放時期現(xiàn)代工業(yè)化生產(chǎn)的過渡而陸陸續(xù)續(xù)敗下陣來——“亦農(nóng)亦陶”的傳統(tǒng)民間陶瓷產(chǎn)業(yè)區(qū)間變成了平凡而功能單一的無特色農(nóng)村。究其原因，筆者歸納如下四點(diǎn)留待后續(xù)思考：首先，“運(yùn)不出去”是山區(qū)土窯陶瓷產(chǎn)業(yè)的軟肋，改善交通是當(dāng)務(wù)之急；其次，大規(guī)模量產(chǎn)不是山地陶瓷手工業(yè)振興的最佳選擇，與其在這方面與景德鎮(zhèn)、佛山、醴陵那樣的大產(chǎn)地去競爭，必然會吃虧。第三，目前像磁洞溝這樣在遺忘與等待中瀕于消亡的民間土瓷窯和相關(guān)技藝傳承人還有不少，這些現(xiàn)象和問題亟待納入非遺保護(hù)的新視野和新思路——對于這類“技藝不精”、“規(guī)模不大”，但卻又具備完整的一整套原汁原味的、復(fù)雜操作技藝與知識的文化遺產(chǎn)，我們是否就真的無計(jì)可施了呢？我們是否應(yīng)該更多從人類學(xué)、民族學(xué)角度對其在鄂西南山地環(huán)境中歷經(jīng)數(shù)百年來所形成的“土窯陶瓷文化叢”予以總體性的保護(hù)？ 最后，農(nóng)村手工業(yè)振興關(guān)系到農(nóng)村人口的利益問題，我們是否可以從這個方面打開缺口，探索出一條與人文旅游、民宿、農(nóng)家樂等產(chǎn)業(yè)相關(guān)聯(lián)的路子來呢？筆者期待在道路交通條件改善、旅游經(jīng)濟(jì)興起的不久將來，石LH 們的夢想能夠得以實(shí)現(xiàn)，而后工業(yè)時代的鄉(xiāng)村手工藝在創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會和鄉(xiāng)村振興進(jìn)程中也能夠扮演不可忽視的重要角色。

從保護(hù)瓷窯文化的意義問題上來談,不僅是瓷窯,許多手工藝門類都具有相似特點(diǎn)——就業(yè)快、資金回籠率高、在非物質(zhì)文化遺產(chǎn)資源的整合能力上具有突出優(yōu)勢,對于今天的城鎮(zhèn)化建設(shè)和新農(nóng)村建設(shè)而言,意義尤其重大。手工藝在未來中國社會的文化地位會越來越高，它正朝著藝術(shù)的方向在前進(jìn)，這個演變趨勢已經(jīng)感受越來越明顯了。如何整體而全面地來理解這兩個現(xiàn)象？筆者認(rèn)為關(guān)鍵還是靠免于思想觀念上的貧困——我們的鄉(xiāng)村振興思路必須和地方的自然資源、歷史與文化資本結(jié)合起來，讓它們從被當(dāng)?shù)厝艘暈椤盁o意義”的遺忘對象，變成使當(dāng)?shù)厝四軌驈闹蝎@益的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。以筆者之見，無論是費(fèi)孝通先生過去所說的“文化自覺”，還是今天國家所倡導(dǎo)的“文化自信”，其實(shí)都是希望讓中國人的生活擺脫貧困的過去，能夠變得更有質(zhì)量，使人民活得更有幸福感，更有尊嚴(yán)。在這個過程中，不僅僅是富起來的問題，藝術(shù)也是不應(yīng)該缺位的。對鄂西南傳統(tǒng)陶藝的記憶和尚未完全失去的文化遺產(chǎn)，我們一方面應(yīng)該結(jié)合當(dāng)前的實(shí)際情況將其逐步恢復(fù)起來，另一方面將其轉(zhuǎn)化為既有利于提高當(dāng)?shù)厣鐣藗兩钇焚|(zhì)，又利于培養(yǎng)本土藝術(shù)消費(fèi)市場的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)或者人文資源。