論宋型藝術(shù)中“小景”之趣
——以令詞和小品畫為觀照對象

霍明宇

（中國藝術(shù)研究院中國文化研究所 北京 100029）

一、取景之“小”

談宋型藝術(shù)之美，獨(dú)標(biāo)一代之風(fēng)的是那一份簡靜秀雅、凝練精致、傳神寫意。與金戈鐵馬、遼闊邊塞、意氣蓬勃的唐風(fēng)相比，宋代藝術(shù)更以庭院邊角的日常雅興、墨色點(diǎn)染的山水一段、趨向內(nèi)斂的靜觀澄定見長。尤其是在宋畫與宋詞中，藝術(shù)作品篇幅和取景之“小”成為一種審美風(fēng)尚。

從藝術(shù)創(chuàng)作的體量形制來看，與五代以前多大尺幅的壁畫不同，絹和紙成為宋代繪畫的主要載體，不僅出現(xiàn)了大量的卷軸畫，而且更多斗方、冊頁、紈扇等小幅作品。北宋著名的畫家米芾就曾大力推舉小幅之作，稱“只作三尺橫幅，三尺軸……更不作大圖。”［1］（25）據(jù)統(tǒng)計(jì)，在《宋畫全集》收錄的七百余幅作品中，小幅之作過半，其中更有將近 61% 的作品為縱橫尺寸不超過30 厘米的圓形或橢圓形的扇面。［2］（229）小景畫在唐代興起，五代北宋時(shí)期得到長足的發(fā)展，而到南宋達(dá)于極盛。常見于五代之前的巨軸山水，被宋代畫家畫進(jìn)了短小的冊頁。如南宋劉松年的《四景山水圖》，分畫春日柳邊踏青、夏日開軒納涼、秋日倚塌閑臥、冬日踏雪尋友四幅生活小景，盡顯日常雅興。（見圖1 ～圖4，劉松年《四景山水圖》之《春》《夏》《秋》《冬》，現(xiàn)均藏于北京故宮博物院。圖片來源：宋畫全集編輯委員會(huì)編《宋畫全集·第4 冊》，浙江大學(xué)出版社2008 年版，第86 頁）精致細(xì)膩的小品畫之興起，在宋代繪畫中獨(dú)樹一幟，在不過數(shù)寸的冊頁、斗方或紈扇上，點(diǎn)染山水，勾勒花鳥，于細(xì)微之處抒情寫意，寄托高雅深致的文人情懷。

除了篇幅形式上的小，宋畫在內(nèi)容上也多取生活中的常見小景，在這其中，庭院、花鳥和日常生活成為小景畫的重要題材。北宋僧人惠崇“工畫鵝、雁、鷺鷥，尤工小景”，［3］（177）得到蘇軾、黃庭堅(jiān)等文士的稱賞，蘇軾曾為他的《春江晚景圖》題詩，形容畫中描摹春色之細(xì)膩傳神曰：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知?！?/p>

圖1.［宋］劉松年《四景山水圖》之《春》 藏于北京故宮博物院

圖2.［宋］劉松年《四景山水圖》之《夏》 藏于北京故宮博物院

圖3.［宋］劉松年《四景山水圖》之《秋》 藏于北京故宮博物院

圖4.［宋］劉松年《四景山水圖》之《冬》 藏于北京故宮博物院

論詞家習(xí)慣將58 字以內(nèi)篇幅的小詞稱為“令詞”，［4］（9）由于篇幅有限，短小的令詞不象慢詞一樣能夠反復(fù)摹寫景色和情事，它往往是寥寥數(shù)筆，靈心一點(diǎn)，而留下無限情思供人回味。令詞中的景色描寫顯少遼闊的山林川塞、江河曠野，所言之物也顯少宏大的家國敘事，跟宋代小品畫相似，小令取景的一大特色也是庭院小景、居室剪影、或山水一角。如北宋詞人晏殊的這首《踏莎行》：

小徑紅稀，芳郊綠遍。高臺(tái)樹色陰陰見。春風(fēng)不解禁楊花，濛濛亂撲行人面。

翠葉藏鶯，朱簾隔燕。爐香靜逐游絲轉(zhuǎn)。一場愁夢酒醒時(shí)，斜陽卻照深深院。

由近處的園中小徑落筆，然后將視線拉向芳郊、高臺(tái)所在的遠(yuǎn)方，然后再拉近回到居室之內(nèi)的朱簾、爐香和庭院。庭院深深令人倍感孤寂，偏偏落日余暉更撒向踽踽獨(dú)行的詞人，更增加一份時(shí)光飛逝之嘆。這就是常見于令詞中的庭院閑思。

令詞與小景畫的特點(diǎn)都落在一個(gè)“小”字上，形制之小對藝術(shù)創(chuàng)作而言是一種限制，但也為藝術(shù)家發(fā)揮創(chuàng)造性才華以平衡這種限制提供了可能，在這限制與創(chuàng)造之間，往往帶來一種富于張力的美感體驗(yàn)，宋畫中之小品畫、宋詞中之小令都可作如是觀。清代方東樹在《昭昧詹言》中曾說:“大約古文及書、畫、詩四者之理一也。其用法、取境亦一。氣骨、間架、體勢之外別有不可思議之妙。凡古人所為品藻此四者之語，可聚觀而通證也?！保?］（30）宋代的小景畫和小令，其外在之小巧玲瓏，內(nèi)在之淡而實(shí)綺、簡而實(shí)腴是一種異質(zhì)而同構(gòu)的審美追求。

二、小景之“靜觀自悟”

在中國韻文史上，論畫面之精致婉約，首推宋詞。宋詞之中，論意境之簡靜幽深，首推小令。如前所述，小令取景多是庭院之一角、居室之剪影。在詞人筆下，這些邊角小景的色調(diào)是靜謐甚至孤寂的，詞中人帶著悠悠心事在此獨(dú)自徘徊，看細(xì)草愁煙、幽花怯露，感傷于日高深院靜無人。

曲徑之幽，讓人引發(fā)邈遠(yuǎn)之想，晏殊《浣溪沙》：“無可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來。小園香徑獨(dú)徘徊?！甭浠o情，時(shí)光之流無法逆轉(zhuǎn)，讓人心生無常之嘆。但舊時(shí)的燕子來年還會(huì)歸來，又似乎讓人在無常之中找到了某種有常，從而得到了一種情感的慰籍。居室之靜，讓人凝視生之孤獨(dú)，張先《青門引》：“乍暖還輕冷。風(fēng)雨晚來方定。庭軒寂寞近清明，殘花中酒，又是去年病?！蹦陱?fù)一年，寂寞著同樣的寂寞，借酒消愁，憂愁著同樣的憂愁，這是一種生而為人無由擺脫的孤獨(dú)，個(gè)中滋味只有獨(dú)自品嘗。庭院之深，讓人尋覓心之安處。歐陽修《蝶戀花》“庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無重?cái)?shù)。玉勒雕鞍游冶處，樓高不見章臺(tái)路?！敝刂厣钤烘i住相思之苦，也鎖住了女子青春的芳華，心中一份焦灼和孤寂如何安慰，美好的青春和生命應(yīng)該托付于何處呢？嘆人生之無常，“杏園憔悴杜鵑啼，無奈春歸”；悲仕途之偃蹇，“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。”在大宋江河日下，時(shí)代和個(gè)人的命運(yùn)都不由自主地滑向無可期待的未來之時(shí)，詞中人又在百無聊賴的閑職中學(xué)會(huì)了靜觀悟道，“邦人訟少文移省，閑院自煎茶”， “長恨此身非我有，何時(shí)忘卻營營。夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生?！庇诔鎏幐F達(dá)之間找到心中的平衡。世間百態(tài)、人情種種通過這一個(gè)個(gè)凝縮的庭院一角、閨閣一隅，居室一景，山水一段，帶著詞人的情感折射出一種靜觀沉思之美，并時(shí)而達(dá)到通悟大道的境界。

有宋一代崇尚文治，特定的時(shí)代背景加之上層統(tǒng)治者的助推，產(chǎn)生了大量博古通今、兼詩擅畫的文士，他們對儒釋道三家思想都有了更深層次的感悟與融通，并逐漸形成自己獨(dú)有的文化風(fēng)尚和審美趣味，他們以簡靜平淡為美之極致，以得意忘形為美之精髓，以逸品神韻為美之追求。小令在北宋士大夫筆下別具一種文人的雅致和深邃。寫庭院憂思，則在靜觀中悟道，由日常閑情中升華出一種對生命的更具超越性的反思，從而安心自適。如周邦彥的《浣沙溪》一詞：

翠葆參差竹徑成。新荷跳雨淚珠傾。曲闌斜轉(zhuǎn)小池亭。

風(fēng)約簾衣歸燕急，水搖扇影戲魚驚。柳梢殘日弄微晴。

整首詞取景翠葆竹徑、新荷跳雨、曲闌小池、簾衣歸燕、紈扇戲魚、柳梢殘日等七幅畫面，這些畫面無非宋人生活中常見的小園小景，但一幀幀組合在一起，又完成了一幅頗有意味的獨(dú)步庭院圖。那由翠竹小徑連到池塘再由曲闌通到小亭的曲折線路，仿佛詞中人內(nèi)心委曲傾訴的具象化呈現(xiàn)。亭臺(tái)邊簾幕扶風(fēng)清揚(yáng)，不僅無法阻隔愁緒，反而勾起簾外的思念，讓人有所期待而又終歸悵惘?？从曛袣w燕、池中戲魚、新荷跳雨，詞中人的內(nèi)心被小園中的小生物輕輕地?cái)_動(dòng)。

燕子歸家，守信守時(shí)，相形之下，詞人卻不勝今昔孤獨(dú)之感，不禁“淚珠傾”。整首詞呈現(xiàn)出一種靜謐而孤獨(dú)、彷徨而朦朧之美。而結(jié)句更轉(zhuǎn)出一層新意，詞人似乎對一番求索與閑愁進(jìn)行了反思，“柳梢殘日弄微晴。”柳梢暗示離別，殘日也代表時(shí)光的消逝、希望的渺茫，但一句“弄微晴”又將一度消沉下去的情緒淡化，似乎在慰籍自己，在彷徨中終會(huì)找到些微光亮和希望，小詞就停在此處戛然而止，從而將無明之愁升華為一種具有哲理意味的沉思。

庭院靜悟不僅是令詞中常見的主題，也是宋代繪畫中多見的場景。宋人畫山水汀渚，往往有畫閣、庭院、茅舍隱匿其中，士人于此間或宴飲清談、飲茶賞花，或獨(dú)坐神思。

從大量此類題材的小品畫中可以看出，抒發(fā)此種文人雅興和摹寫家居日常之趣成為畫家興之所在。宋畫《深堂琴趣圖》是一幀尺寸為縱23.6，橫24.9 厘米的小幅扇面之作（見圖5，宋佚名《深堂琴趣圖》，現(xiàn)藏于北京故宮博物院。圖片來源：宋畫全集編輯委員會(huì)編《宋畫全集》，浙江大學(xué)出版社2008 年版，第7 冊，第20 頁），尺幅已然很小，而畫面之中的廳堂院落及院中人物又蜷縮于左下之一角，竟有四分之三的空間是近乎空曠的留白。遠(yuǎn)看其構(gòu)圖，天高山遠(yuǎn)，一任琴聲悠揚(yáng)回蕩，墨色淺深，一如琴音低囀高昂。

圖5.［宋］佚名《深堂琴趣圖》 藏于北京故宮博物院

小圖如此布局安排，一種空靈悠遠(yuǎn)的意境全然而出。再細(xì)看畫家筆意，遠(yuǎn)山是粗筆勾勒，近處的庭堂則是細(xì)筆雕琢，孤山深院，有蔥郁蒼勁的老樹掩映，堂前一側(cè)橫臥一尊瘦硬的假山，更做實(shí)了庭院主人的文士身份。院內(nèi)廳堂，只見一白衣人，側(cè)對大門，旁若無人地獨(dú)坐撫琴。素琴一張，是中國文化體心悟道最為玄妙的象征。嵇康詠出“目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄?！碧諟Y明說出“但得琴中趣，何勞琴上聲”。獨(dú)坐于茲，撫琴抒情，既孤寂又超然，若問高山流水，可有知音？但見廳堂門前那鋪著石磚的彎折延展的小路上，兩只仙鶴正在此閑庭信步，時(shí)而望向堂內(nèi)的撫琴之人，似被琴聲吸引。白色的仙鶴與堂屋內(nèi)的白衣人，都著白色，而兩者閑逸放達(dá)的姿態(tài)，也暗自相合，雖然兩者皆默然無言，卻心意相通，物我神交。

三、小景之“妙藏生趣”

既然篇幅有限，小令和小品畫往往在構(gòu)圖和布局上下一番功夫，利用結(jié)構(gòu)上的張力創(chuàng)造種種生趣；摹寫人情物態(tài)又特重細(xì)膩入微，從而在有限的篇幅內(nèi)展現(xiàn)姿態(tài)叢生，內(nèi)藏豐厚之美，此為小中見大。如前所述，宋畫中有不少紈扇小品傳世，紈扇的縱橫尺幅一般在20-30 厘米之間，其面畫并不呈現(xiàn)一個(gè)全景式的空間，而是一個(gè)特定框架內(nèi)的空間。圓形或橢圓形的扇面，宛如園林中的漏窗或洞門，將遠(yuǎn)處的景色納入框定的視野，給人以窺一角而想全貌的聯(lián)想空間，又令觀者的視線產(chǎn)生由近及遠(yuǎn)去探索尋覓的動(dòng)力。頗富才華的宋徽宗就有不少扇面作品傳世，如《枇杷山鳥圖》，此畫絹本設(shè)色，尺幅為縱26.9，橫27.2 厘米，畫面由水墨勾染而成（見圖6，宋趙佶《枇杷山鳥圖》，現(xiàn)藏于北京故宮博物院。圖片來源：宋畫全集編輯委員會(huì)編《宋畫全集·第2 冊》，浙江大學(xué)出版社2008 年版，第96 頁）。近圓形的扇面被一株枇杷樹的枝椏占去了大半，枝上兩串枇杷，果實(shí)圓潤飽滿，水分充足，大大小小緊湊地?cái)D在枝頭，而枝葉上則布滿蟲眼，可以想見其果香四溢，曾引來眾多鳥蟲啜食。果然，細(xì)看扇面的左下角，發(fā)現(xiàn)一只隱藏在枝葉里的山雀露出了半個(gè)身子，它雙爪緊握枝杈，身體前傾，將全身的重量依附于枝杈上，令人幾乎感受到枝杈的微微顫動(dòng)。雖然重心壓在前部，但山雀的腦袋卻轉(zhuǎn)向后方作凝視狀。是什么讓山雀駐足凝望？

圖6.［宋］趙佶《枇杷山鳥圖》 藏于北京故宮博物院

順著山雀的視線看去，穿過一串串誘人的枇杷果食，再遠(yuǎn)處則可見果實(shí)上方有一只正待展翅下落于枇杷枝上的蝴蝶。蝴蝶在扇面的右上方，與左下的山雀遙相呼應(yīng)，山雀的凝視，蝴蝶的飛舞，一靜一動(dòng)，相映成趣。在紈扇上作畫，要從自然景色中剪取最能引發(fā)興致的一個(gè)小小部分。此畫以枇杷樹為中心吸引而來的蝴蝶和山鳥，看似在邊角點(diǎn)綴，實(shí)則著力最深，它們因果香而暗藏沖突，或虎視眈眈、或旋舞俯沖，姿態(tài)盎然，頗有戲劇沖突的張力。宋徽宗作畫喜好設(shè)色，但這一幅小景卻別用水墨點(diǎn)染，更增加了寫意之趣。清代乾隆皇帝為此畫題詩一首云：“結(jié)實(shí)圓而橢，枇杷因以名。徒傳象厥體，奚必問其聲。鳥自讬形穩(wěn)，蝶還翻影輕。宣和工位置，何事失東京”，感慨于宋徽宗的工于構(gòu)圖和經(jīng)營位置，鳥態(tài)蝶姿生動(dòng)細(xì)膩，使得一幅小小紈扇之作成為傳世精品。宋人紈扇作畫常取花鳥小景，而貴在摹神狀態(tài)生動(dòng)傳神，情態(tài)畢現(xiàn)，意趣昂然，能令觀者賞玩不盡。

令詞中也處處可見這樣的傳神小品。柳永有一首《紅窗迥》寫園中的鶯兒、燕兒和蝶兒，可與宋徽宗的這幅紈扇花鳥小品同看：

小園東，花共柳。紅紫又一齊開了。引將蜂蝶燕和鶯，成陣價(jià)、忙忙走。

花心偏向蜂兒有。鶯共燕、吃他拖逗。蜂兒卻入、花里藏身，胡蝶兒、你且退后。

這應(yīng)當(dāng)是春暖花開的季節(jié)，庭院的東隅已然花紅柳綠，香氣怡人，蜂、蝶、鶯、燕全部被吸引過來，只見它們“成陣價(jià)，忙忙走”，小園一隅的芬芳被鶯燕蜂蝶上下圍繞的熱鬧景象呈現(xiàn)于眼前。柳永這首小詞別有意趣之處是將這些小小生靈擬人化，從而把它們的情態(tài)描摹得神采斐然。作者猜想它們竟然是為了爭奪花兒的芳心而互相追逐拖逗，而那始作俑者花兒卻又是個(gè)偏心之主，只將芳心托付于蜂兒，令鶯兒、燕兒難于靠近，只得與蜂兒斡旋。小詞最后一句將小園中發(fā)生的這一切定格于一個(gè)生動(dòng)的畫面：在鶯兒、燕兒的步步緊逼下，蜂兒機(jī)智地躲進(jìn)花瓣中藏身，使得本來也擬落入花蕊的蝴蝶黯然退后。一首小詞摹情狀物如此生動(dòng)，增加許多趣味。同時(shí)，這首詞既可以視為寫自然生態(tài)之實(shí)，又可以作另外一種完全擬人化的想象，詞人筆下的蜂蝶鶯燕可否視為代指一群年輕美麗的女子們在嬉逐笑鬧，爭得“花心”之人的眷顧？風(fēng)流才子柳永，常年混跡于花間柳巷，所作之詞深得歌姬喜愛，詞中所寫也多為女性相思，此處寫蜂蝶鶯燕也許正是隱喻那些個(gè)癡情女子。如此一來，小詞又頗富隱喻，更讓人遐想無限了。