酒之散記

邱華棟

艾青有一首詩寫到酒，酒是“有水的外形，火的性格”。這個的確很精妙。喝酒的風(fēng)格和方法南人與北人不同，民族和民族相異，每個人的喝酒記憶也不盡相同。甚至有的人就是滴酒不沾。喝酒，從味道上來說也是白酒、啤酒、葡萄酒、威士忌、黃酒、米酒、干邑各不相同，千般滋味在舌尖上，也在內(nèi)心里蕩漾。

在新疆，有一次我在餐館里吃飯，正吃著，看見從外面進(jìn)來一個山地牧人打扮的壯漢。只見他要了兩瓶白酒，將一整瓶倒進(jìn)一只大碗里，然后要了一個馕，把馕餅掰碎了，放在酒碗里攪和一下，再配合點羊肉串，拿筷子吃酒泡干馕。只花了十分鐘就吃完了，還把另外一瓶白酒往口袋里一裝，毫無酒意，就出門走了。

喝酒的方法很多，我聽說在山東喝酒，形式非常多樣。有一種喝法是“喝七杯”，第一次一杯，第二次兩杯，第三次三杯……第七次七杯，一共要喝28杯酒。還有一種“潛水艇”的喝法，就是把斟滿的一杯白酒放入一大杯啤酒當(dāng)中，看著白酒杯在啤酒杯中緩緩降落，就像是潛水艇一樣，啤酒白酒混起來喝，不勝酒力的一下就倒了。

說到文人與酒，我想起來20多年前，我曾經(jīng)去楊憲益先生家拜訪他，找他約稿，看到他喝酒的風(fēng)格。楊先生喝酒很有名，他曾收到劇作家吳祖光先生給他的一幅贈聯(lián)：“畢竟百年都是夢，何如一醉便成仙?！?/p>

楊先生喜歡喝洋酒，他的夫人是英國人戴乃迭女士。1934年，楊憲益在牛津大學(xué)讀書，開始嘗試把《楚辭》《聊齋志異》《儒林外史》翻譯成英文。戴乃迭生在北京，長于北京，上大學(xué)又回到了英國，然后他們就認(rèn)識了，喜結(jié)連理。他們兩位合譯英文版《紅樓夢》三卷，是一樁盛事。我估計在艱難的翻譯過程中，喝酒助力是少不了的。

去他家里采訪或約稿，我也給他帶去一瓶酒，發(fā)現(xiàn)戴乃迭女士也能喝一點酒。他們倆在工作之余，常常把盞共飲，只是大多數(shù)時候戴乃迭不勝酒力，幾杯過后就不再喝了。但楊先生卻喝得興起，邊喝邊聊，左手拿杯右手拿著酒瓶，不多時間，一瓶酒就下去一半。而且，我發(fā)現(xiàn)他喝酒并不吃菜，是干喝。這一點是很多人不能及的。很多人喝酒，起碼也得有點拍黃瓜或油炸花生米當(dāng)下酒菜。所以，楊先生是一個喝酒的奇人。

楊先生除了喝酒還喜歡抽煙，做到了煙酒不分家，喝酒他還比較講究牌子，可抽煙他就無所謂了，什么牌子的煙都抽，非常灑脫隨意。有的人抽煙喝酒會把身體搞壞，可是楊先生喝酒抽煙，神清氣爽，談笑風(fēng)生，2009年11月去世時是95歲。他是1915年1月生人，可見除了達(dá)觀，喝酒也是他的長壽秘訣之一。

上世紀(jì)90年代，北京出現(xiàn)了一些喝酒的新去處，讓年輕人很喜歡。比如，在粵海皇都酒店邊上，有一家墨西哥風(fēng)格的阿爾弗雷德酒吧。你走進(jìn)去來上一盎司龍舌蘭烈酒，左手指間再夾上一片檸檬，右手心放一點鹽，將檸檬咬一點再舔一下手心里的鹽，把龍舌蘭酒一飲而盡，喊一聲“體K拉——”，然后把寬口酒杯往吧臺上一墩，酒杯發(fā)出了歡快的一聲“嘣——”。這種拉美的酒風(fēng)相當(dāng)豪放。而在凱賓斯基飯店后面的亮馬河邊上，普拉那啤酒坊自釀的德國黑啤酒、黃啤酒，和德國香腸、面包或土豆泥配起來，是消夏的美好回憶。這里的扎啤不僅有渾扎——全酵母未經(jīng)全過濾的渾濁鮮啤酒，還有苦扎——苦麥芽鮮扎啤，更有黑扎——焦麥芽鮮黑啤酒等不同風(fēng)格的德國啤酒，讓你難以忘懷，非常帶勁兒。另外，在北京吃涮羊肉，黃銅火鍋涮肉，配上二鍋頭，是最佳搭檔。

作家從維熙稱自己是“嗜酒如命”。他寫過一本長篇小說《酒魂西行》。他曾告訴我，上世紀(jì)50年代，他和作家劉紹棠經(jīng)常一見面吃飯，很快就能把一瓶酒分著喝完了。并且，他喝酒之后文思如泉涌，下筆如有神。1957年他被打成“右派”后有20多年時間都在大墻之內(nèi)勞動改造，偶爾有機會走出大墻，他都要偷偷買幾瓶燒酒揣在懷里，以酒澆愁以酒解悶以酒壯志。正是酒給了他在困難歲月里的安慰和生命的動能。

我知道作家汪曾祺也是一個酒中大仙，但唯一一次造訪，他對我的建議是，可以去蒲黃榆一家兔頭店吃辣兔頭，倒沒有怎么和我談到喝酒。從維熙和汪曾祺兩位肯定是在一起喝過很多次酒。后來，從維熙曾在一篇文章中說：“前有‘寧舍命、不舍酒的汪曾祺，后有來者從維熙，怕是板上釘釘?shù)氖聝毫??！?/p>

從維熙老師近年特別喜歡喝一種山東德州出產(chǎn)的白酒，醬香型。叫做“古貝春”。后來，每年，我去看他幾次，都要帶上這種酒。有時候，他還給我他老家的“玉田老酒”作為交換。2019年春節(jié)我去看他，帶的還是這種酒。沒想到，在這年10月底，他就因病去世了。我去醫(yī)院看望他，在病床上的他已經(jīng)處于昏迷狀態(tài)。我輕輕摸了摸他有些浮腫的胳膊和腿部，感覺到他身體在發(fā)高燒，但四肢卻冰涼，不禁流下淚來。

酒魂西行，文人與酒的故事卻能在千百年來不斷留下來，成為文學(xué)中最為芬芳的一部分。

選自《中華讀書報》