開合之間

朱以撒

每年的農歷六月七月，時晴時雨，出門便取一把傘，握在手中，有時走了一個上午，無一滴雨。有時想在空曠地晨跑時安心一點，便握一把傘出去，而雨來了，撐著傘跑，滴滴答答作響，遠處的人看我，猶如一朵黑蘑菇在移動。這樣跑起來的效果會更好，來自風雨的阻力，使人付出的力量更大，要努力向前，又要保持平衡，更有一種因風雨而生的豪情。

人在傘下有一種安全感，薄薄的一層傘布，或者傘紙，可以使人一身干爽，更使人一身從容，像個斯文人了。

我從山區回到城市時，有人送了一把傘。之前的十年都是戴斗笠。斗笠簡單結實，人頭正好頂在正中凹處，如榫入卯，然后以帶子系緊于下巴。插秧時節田間會有許多移動的斗笠，時而立起，時而俯身，動感生焉。那時清貧，愛美之心尚有，便有人拿了紅油漆來，讓我畫個五角星，再題上“靈地公社姚坊大隊第五生產隊某某某”，美觀之余又可以防盜。一個人戴上斗笠變得質樸，透著幾分土氣，只有下放干部才穿戴整齊撐著傘，到這里來檢查工作，或者到公社開會。一把傘撐著就是一種身份，像是穿長衫的人，而非一身短打，冒冒失失。一個人有一把傘了，就想著，怎么還不下雨，最好天天下雨，撐著傘到村頭村尾走幾趟。可是傘的主人也有隱憂，總是有人來借傘。借呢？還是不借呢？借的人也是理由充足的，都是比較隆重的場合。但傘借給別人卻是另一種心情，也許還回來時已經破了兩個洞，或者一條傘骨折了。

很快，斗笠隱退，城市的雨天都是傘。要在一個城市找到一個斗笠并非易事，有人到山區收集一些用過的斗笠，釘于墻上，它們不再實用，成了一種記憶。斗笠不做了，制傘的能力就極大地提升，不僅量多而且技高——只要輕輕按動按鈕，砰的一聲，蘑菇云打開;收起后一拍，一下子縮回一半，收入包里。每一家的傘都多了，有朋友來，臨走時下雨，便可以很慷慨地送他一把，說，不必還啊。如果說以往的手工油紙傘還有收藏的價值，那么機制傘就只有使用的份兒——誰會費時費神去找修理的作坊？昔日持守的“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”的樸素作風，是因為經濟如一潭死水——新的出不來，只好一直在舊物上下功夫，修補是人類舊日生活的方式之一，就像摔了一個碗，找個懂行的人把它鋦起來——這樣，你會看到家中都是被修補過的痕跡時，宛如有一種時光停頓的感覺。現在，傘大批量地生產，任你撐著行于雨天，行于盛夏。

到學校上課，見到每位學生都撐著一把自己喜歡的顏色的花傘。如果比較固定，可以憑著傘的顏色在人群中找到她。

影視劇中不時有墓地告別的情節——一個人故去，一群人告別，皆一身黑，手上還有撐開的一把黑傘。黑色使墓地的氣氛更為陰晦、緊張。一把黑傘可能沒什么效果，許多黑傘聚于一處，就顯得凝重。

人如傘——我們會把很有能量的人比喻為傘。一個人有牢獄之災，由于有一把傘庇護他，使人奈何不得。傘小人少，傘大人多，風來雨往，豈能無傘？“傘”與“散”如此音近，待到傘散了，人也散了，陽光照射進來。

一把傘撐開來有一股大氣，收起來又有一縷落寞，開開合合，沒有定時，就像一個人，人生無多變數多。

選自《一起讀美文》