父親的腰

張兆艷

父親說，每天早上起來，都直不起腰，要先在客廳里走兩圈，活動活動，然后才能慢慢得直起身來。

前一段時間，父親腰痛得厲害，即使白日里也佝僂著，彎著腰的父親，行走在客廳里，時時刻刻刺痛我的心。聽同事說有一種膏藥治療腰痛效果挺好，我買了幾盒給父親貼，據父親說效果還行，多少舒服一些，不那么緊梆梆的了。

幾年前，父親踩著凳子從高處取東西，一不小心從凳子上摔下來，腰敦了一下，疼了有半年多，當時去醫院做X光，大夫說沒什么大事，腰肌損傷，只能回家慢慢養。

父親身上的傷痛，沒有什么具體的名詞，也無法指出具體的哪一處，那是經年累月操勞過度的歲月之傷。

父親是個農村人，但卻不擅長農事，是一個不太合格的莊稼人，因此干活的時候沒少挨冤枉累。

在上個世紀八、九十年代，還沒有實現機械化，也罕有農藥，基本上都是靠牛馬與人力的結合，來完成從種到收的自然輪回。那時的農活很多且重，從春到秋忙個不停，父親是我們家唯一的男勞力，就更辛苦了，所有吃重的活都落在他的肩上。

在農村，每天忙活的都是力氣活，還有些活計是不僅僅需要體力，還需要人力，需要大家相互幫襯。比如說種地，需要前面的人牽著牛，后面要有人扶犁，還要有人跟在后面撒種子和化肥，而我們唯一能做的就是幫忙撒種子和化肥，小小的身影磕磕絆絆的走在田野上，前面是父親和母親，影子被陽光拉得短短長長。那時最感激的就是來幫忙的左鄰右舍，真的是雪中送炭啊。

父親是家中獨子，沒有兄弟相互幫忙，家中又養了一群丫頭片子，實在是無人幫襯。別人都不太喜歡和我家合作，因為我家沒有能吃硬的勞動力。最苦的收秋了。豐收固然讓人歡喜，但過程卻很是辛苦，我們就像螞蟻搬家一樣一點一點把糧食運回家。那時候裝糧食的袋子都是90公斤的，我不知道父親是怎么咬著牙把它們從場院一袋一袋扛回家的。

那么多年繁重的勞作，父親卻從沒有喊過累也沒喊過痛。

我一直不太愿意寫我的父親，因為一提起筆就感覺我的心疼。每一個孩子成長的過程都是父母勞心勞力的過程，那么漫長的荒蕪歲月，父親是憑著怎樣的心氣兒打拼過來的。

后來我們都工作了，父母也從農村搬到城里，生活條件好了，每年都會給父母做體檢，總體來說身體狀況還都是很好的。可是大半生的辛勞，還是侵蝕了他曾經健壯的身體，看似光鮮的外表下處處潛伏著惡魔和暗疾，好在父親一直堅持鍛煉，精神狀態也很年輕。

大約是五年前，父親在一次鍛煉的時候從自行車上摔了下來，肋骨骨折兩根，在家躺了半年多才下樓。父親這一摔，把一直繃著的精氣神和雄心壯志都給摔沒了，感覺一下子衰老了十多年。活動的范圍也只限于方圓兩三道街，再遠些就走不回來了。

父親，真的不再年輕了，衰老從耳聾開始，然后眼花，然后白發，現在是腰。每每看見父親躬著腰的模樣，內心總是隱隱作痛，我那山一樣巍峨的父親，我那巖石般倔強的老父親，從不曾被生活打敗過，結果卻輸給了歲月。

選自《作家導刊》