我寫的每個人都與她有關

楊穎

一個朋友問我，在你的人生中，有沒有特別關鍵的時刻，做對了關鍵的決策？

我想了想，想起高二暑假的事。

高二暑假，我家經常停電。停電時，我想看書，就得點煤油燈，煤煙會把墻熏黑，因此，我只能去貼滿瓷磚的廚房看。

經常一看就是一夜，起碼到下半夜;我看的是數學書，然而，我并不愛數學。

我的所謂關鍵決策就是這件事，在那個暑假前，我的成績一塌糊涂。

我記得，暑假前公布成績，我的數學是29分，滿分150。暑假開始，有一次補課，我借后座男生的作業抄，他只有一個得數，問他過程，他當著很多人的面笑：說了你也聽不懂。

那就是少女的至暗時刻。

我直到今天都記得那一瞬間的難堪、崩塌、自卑、慚愧、無能為力、無法反駁。

我在痛哭一場后，認真研究了如何讓那些感覺都消失，答案是你得自己強大。那一刻，我忽然意識到，我要為將來做打算了。

我媽是會計，我拿一張我媽用廢的增值稅表的背面列我未來能做的事，發現每一件，都要通過高等教育才能實現。

我又分析了我的成績，分科后，其實只有數學是最核心的難題。怎么解決呢？我根本看不懂數學書，但是我記性好，要是把它們全部背掉呢？

憑直覺，我這么做了。沒人告訴我對不對。我在廚房的煤油燈下一夜一夜一頁一頁抄數學書時，其實不太肯定能有效果，但那是我能想到的唯一辦法。

那個暑假，我一會兒小聲對自己說：沒問題。一會兒又冒出一個聲音：怎么可能？一會兒流淚，一會兒流汗。

事實上，暑假過去，當我把那6本數學書背完、吃透，我發現所有題都是例題變化、組裝而成。

新學期開始，我的數學已經能及格了，高考時，我數學考了118分，比前一年的摸底考，多了近90分。

以上就是我的奇跡，我本科只上了一所普通師范，但那已是我的全力呈現。命運是公平的，沒有更多奇跡，也不會辜負每一份努力。

“這就是我在關鍵時刻的關鍵決策。”我總結道。

“除了考上大學，這件事對你還有其他的影響嗎？”朋友既唏噓又好奇。

“其他影響？”我陷入深深思考。

是的，還有其他影響。這件事起碼后來產生四個結果——第一，在背數學書并驗證方法有效的過程中，自己判斷、自己執行、自我激勵、磨煉意志。從此，我只相信自己，不太相信別人給我的辦法。第二，后來，我打過一場漫長的官司;后來，我因為戶口在一家老牌單位磨了5年，白天受了委屈，晚上回家就靠寫作療愈。每當熬不過去，我都會對自己說：怕什么，誰能默寫6本數學書？沒有比那更難的事吧？你一定能挺過去。第三，我生命中一個很重要的人，在失散多年后，他在一本雜志上看到我在一篇文章里提到高考前背過數學書，他搜索我的筆名，找到我，恢復聯系。背數學書成了我的印記、標簽、聯絡暗號。第四，我忘不了高二暑假那個少女。那個夏天，她擦著汗，搖著扇，做一件不知道能不能成，但必須做成的事。煤油燈下，她的臉和正弦、余弦、增值稅表在一起，成為刻骨銘心的畫面。

日后，我以寫作為生，我永遠在寫小人物，寫平凡的女孩如何追逐夢想，我寫的每個人都和她有關，她成了我寫作的母題。我至今感激她。她讓我覺得我做過一件很牛的事。

選自《品讀》