我跟親家其實不熟

我跟朱新建其實不熟，大部分印象也是通過朋友聊天聽來的。早先是南方一些作家朋友認識他，說有一個南京畫家叫朱新建的，很能聊，話頭起來都不給別人說話的機會，一聊能聊好幾頓飯。

葉兆言、蘇童、陳村和陳丹青都認識他，說他畫兒畫的好，水墨有人畫過，春宮有人畫過，合在一起還從來沒人這么畫過。

我看的春宮也少，也不懂畫，其實也不喜歡國畫，畫得都跟午覺做的半截夢似的，不明不白的，說是文人氣，其實是退休官僚氣，老奸巨猾，假淡泊。什么看山又是山，看水又是水，烏煙瘴氣。

老朱的畫有潑皮氣，粗魯生動，這大概是新世紀的新氣象吧。這評價有點高，我也心虛，不多聊了，尊重畫家也是一個行當，外人多插嘴也招人不待見。

朱新建感覺上還是人緣不錯的。除了男女問題也沒人說他什么。這事兒在藝術家身上也不算缺點，風流嘛，說明他對待美好事物敏感。后來病了，話也說不太利索了，每天家里還是人來人往，朋賈滿座，透著熱鬧。

人活幾十年，就算你真是一大好人也好，還是有利用價值也罷，有人愿意陪著坐會兒，聊會兒天兒，買你張涂鴉，也說明你沒白活。

好多人老實巴交了一輩子，跟誰都沒紅過臉，真到老了病了，也是一個人呆著。我其實是很喜歡南京人的。我也是生在南京，腆著臉算也是半個江蘇人。江蘇人漂亮，六朝金粉之地，好看的種兒都撒在秦淮河兩岸了。

南方男的普遍比北方男的溫和，沒那么咋呼，待人接物都是客客氣氣的。南京人跟我們家也算有緣，找來找去又找一塊兒去了。

有一天，王咪回家來跟我說要跟朱砂結婚，問我要不要去見見陳衍和朱新建。（注：王咪，王朔的女兒;朱砂，朱新建的兒子。）

我其實一直比較怕這種場面，不知道聊什么，加上我有童年創(chuàng)傷，怕見長輩和大人，至今不能習慣自己也是長輩了，感到很大壓力。正好趕上那會兒過年，吃了半個月的羊肉就五十年假茅臺，把多少年都不犯的痛風給吃出來了。又聽說朱新建中了風，說不了什么話，我又不能喝酒，到那兒就得醒著，多干吶。就說病了，腿腳不方便，躲著不想見。

這種事躲也躲不過去，熟的人知道我是怕生，怕場面尷尬，不知道的以為我對人家有什么意見呢，也挺不合適。

其實周圍有不少人都認識朱新建，柯藍、非非、計洲也經常去陳衍哪兒，都說當天可以在場，陪著一塊熱鬧，起個哄就把這事哄過去了，弄得我再不去見就顯得矯情了。后來有一天就找了蘇小和老姜作陪，下午一起去陳衍家。

他們住在塔園外交公寓，是八十年代蓋的樓，四平八整的，跟部隊大院的房子挺像。

朱新建比我想象中狀態(tài)要好不少，一來就張羅著大家看畫，不是之前聽說的說不了話的樣子。

大家說什么他也都懂，能跟著重復句子后頭那幾個字。你要是說得不對，他會著急，說：不對。

他從書架上取下來一張他和陳衍年輕時候的照片，照片里一個年輕姑娘透著稚氣，一黑面男人站在姑娘后面，倚著一面磚墻，典型的八十年代文藝青年的樣子，貌似我認識的好多人當年都有那種氣質，披靡眾生。

老朱還指著我，在大家七嘴八舌的提醒下說出我一本書名。簡單溝通是沒問題的。那會兒已經是夏末了，挺熱的，大家都穿著短袖，還熱一身汗。陳衍說老朱生病以后怕涼，不能開空調，就開著窗戶在廳里坐著。

朱新建一直遞煙給大家，我平常出門不太抽煙，養(yǎng)著嗓子，寫東西的時候抽。那天下午跟著他抽了得有一包，多數(shù)時候就是互相抽著煙微笑。到五點多，老朱就開始吃飯了，我們也準備離開。

那天他桌上擺著一碗丸子湯，素凈的很，左手拿著一個大白饅頭。他一個南京人，又講究好吃好喝的，現(xiàn)在跟著一山東護工也開始吃饅頭了。

春節(jié)的時候聽說他病了，住到了武警醫(yī)院。陳衍說是輕微的腦梗，醫(yī)生建議打十天點滴，沒什么大問題就可以出院了。

后來又聽說他癲癇了，又住了一段日子的院。后來就說接回家了，醫(yī)生說情況不太好，也沒法治療了，就在家里養(yǎng)著。

春節(jié)過后沒幾天就說吃不下飯了，接到醫(yī)院去希望能掛掛營養(yǎng)針。過了兩天，老朱就走了。遁入彩色世界，人格湮滅，能量的歸能量，物質的歸物質。

我后來想想朱新建也就比我大五歲，雖然有些人叫他老爺子，其實算是同輩人。

人到中年，總是會先走一批人的。很多好人英年早逝，走得時候不過四十來歲，剩下我們這些人無恥地活著。

早走晚走都是一輩子，就算惡心地活到百歲，也逃不過一死，只是死得更難看一點。也是五十步笑百步。人走了，再怎么說音容宛在，垂而不朽，也是沒了。

再有些不懂事的祝念來世升官，發(fā)財，大富大貴，十足愚昧且卑微，誰他媽的要升官發(fā)財，見他的鬼去吧！“三觀”里沒這項。

朱新建身前也是個愛熱鬧的，畫家嘛，家里總是人來人往，跟集市似的。但到最后，總歸要自己面對自己。中國詩人，有不少自殺的。

寫小說的，國外有不少自殺的。中國這頭，除了文革中有幾位被逼得不得不死的，太平年月，只有病死的。我其實一直挺想給中國寫小說的爭口氣，也別讓人寫詩的太瞧不起咱們。

有壞人說，您既然這么想，就趁身體還硬朗時把事兒辦了，真到求生不能求死不成的時候才自盡，等于是安樂死，不牛叉！還有壞人說，每天嚷嚷著死的人，進了ICU比誰都怕死，抓著呼吸機管子不讓拔。

希望到那時我渾身癌，疼得死去活來，只要能不疼，什么都樂意。希望到那時我特別慘，吃不上干的，拉不出稀的，大夫護士沒好臉，孩子都嫌棄我，那樣的待遇，活著實在沒什么值得留戀的，死也沒什么好怕的。

不管怎么說，有生不出來的，沒死不了的，希望咱們走得體面，來世托生個好人家，逍遙一輩子。天堂，不去也罷。

選自《王朔隨筆集》