詞語潔癖

劉瑜

最早發現自己有詞語潔癖，是很多年前，第一次聽朋友說起“美金”這個詞的時候。

“我這個表，是在友誼商店買的，500美金。”他說。“美金”這個詞從他嘴邊跳出來時，我的皮膚迅雷不及掩耳地冒出一層雞皮疙瘩。不就是美元嗎？為什么要說“美金”呢？難道一個國家有錢點，連個貨幣名稱也要拽一點么？其實不是憤恨，而是難為情。為這個詞里包含的，窮國對富國的、窮人對富人的諂媚之意。

我還厭惡“banker”這個詞。“banker”，聽聽，這兩個音節，它們組合在一起怎么就這么讓人臉紅呢，簡直跟“胴體”有一拼。我對banker這個職業本身一點意見也沒有，只不過凡是我認識的自稱banker的人，其實都只是在銀行底層打工而已，卻非要把自己說成banker，以至于這個詞在我腦子里直接跟“意淫”粘在了一起，就像“三里屯酒吧街”在我腦子里直接跟“裝蒜”粘在一起一樣。就算有一天認識了真的banker，我也希望他不要用“banker”這個詞，建議他用“圈錢的”。“圈錢的”，多酷啊，是不是。

還有“高尚住宅”這個詞。第一次在報紙上看到的時候，我心里罵：操，還有“卑鄙住宅”不成？

以前有個時尚雜志記者迫切地追問洪晃：請問，你們上流社會的生活是什么樣的？洪晃畢竟是洪晃：“什么上流社會，我屬于下流社會！”看來有錢人其實也不像我們期待的那樣愚不可及。我甚至連“老百姓”、“民間”這樣的詞都繞道而行。當然不是因為我對“老百姓”、“民間”本身有什么意見，而是發現但凡笨蛋想給自己的弱智、狹隘撐腰時，就開始稀里嘩啦倒這樣的詞匯。

有一段時間，一幫詩人寫不出好詩來，突發奇想，決定用把別人打成“學院派詩人”而自稱“民間派詩人”的方式，來治療自己想象力上的陽痿。

不過，話又說回來，不應該再給詩人落井下石了。如今“詩人”這個詞也很潦倒，其落魄程度，跟“女博士”、“陳凱歌”、“老靈魂”這些個詞匯不相上下。

還有一些詞，它們本身是很無辜的，但是由于被使用的頻率太高了，被用舊了，用臟了。這樣的詞，也遭人煩，比如“殘酷青春”，比如“杜拉斯”，比如“村上春樹”，比如“西藏旅游”。哦，對了，還請不要跟我提起“喬姆斯基”。我真的討厭他，更討厭精神上的狐假虎威。跟“喬姆斯基”一個系列的詞匯，還有“現代性”、“權力裝置”、“范式”、“新左派”、“《讀書》”…… 誰要拿這些來跟我吹牛，我特想派吳君如去扁他，并且叉著腰罵道：你小子學什么不好，學那些干嘛！

選自《送你一顆子彈》