漂泊的“苦蕎花”

摘要：有人說，所有的荒誕與悲劇都來自人與世界的分離。那么，作家該如何在語言藝術中處理人與世界的關系，進而通達一種生命生態平衡的精神境界呢？本文試圖以文本細讀為基礎，在生態美學視野下對《出山》中人與故土親情的緊張關系和阿微木依蘿從“打工妹”成為作家的蛻變之路，進行深入的審美觀照以及生態意蘊闡析。

關鍵詞：阿微木依蘿;《出山》;自然之美：生態批評

中圖分類號：1207. 419

文獻標識碼：A

文章編號：1005-5312 （2020） 21-0009-02

一、前言

進入新時代以來，真正得到主流文壇認可且廣受讀者歡迎的涼山彝族漢語作家有兩位，一位是被認為“很有追求，創作實力很雄厚的”馮良（彝語名：吉胡什妮），一位是從女工“蝶變”為職業作家的阿微木依蘿（漢語名：盧少英）。巧的是，兩位女作家都擁有混血身份，但都自我認同為彝族。60后的馮良是“彝娘漢老子”，80后的阿微木依蘿是“漢娘彝老子”。

二、成長經歷與創作

文學月刊《都市》 2015年第2期的“都市實力榜”刊登了阿微木依蘿的三篇散文，以及由他人品讀阿微木其人其文的十篇文章。這些文章有評價她是“彝族蕭紅”的，也有美喻她為“夜鶯”“螢火”的，更多的是贊賞她在寫作世界中的深情執著、自然安靜與本色綻放。其中有一篇她的丈夫十八須寫的《我的妻子阿微木依蘿》，里面有一段比較切實中肯的評語：“個初中未畢業并在十多年打工生涯中幾乎只看過幾本《故事會》和《知音》的大齡女青年，忽然想走文學這條路，無疑讓人發笑。但她卻有著山羊的執拗，不但真的走上了這條窄路，似乎還走得很順。”的確，從2011年6月起，阿微木開始在天涯論壇（www.tianya.cn）的“散文天下版塊”嘗試寫作，如《在普格>《在喜德》《在西昌》《在成都》《在洲泉》等用所在過的地方命名標題的篇章，都是以回憶錄的形式記錄自己的足跡的散文。到目前，她己在《鐘山》《花城》《作家》等刊物發表了散文100余篇，中、短篇小說20余篇;出版了三部短篇小說集：《出山》（2017）、《羊角口哨》（2018）、《蟻人》（2019），一部散文集：《檐上的月亮》（2019）。并榮獲第五屆在場主義散文新銳獎、第十屆廣東省魯迅文學獎中短篇小說獎、第二屆三毛散文獎、《民族文學》 2016年度散文獎、《廣西文學》2018年度優秀作品獎等獎項。

2018年6月3日晚上，由東莞市莞城街道辦事處創立的文化惠民品牌“文化周末”大講壇第92講邀請了阿微木以“寫作——我的另一條出路”為題，分享其特別的成長經歷。本次大講壇還邀請了文學博士袁敦衛擔任對話嘉賓，以文學評論員的專業角度，共同探討阿微木的寫作人生。同年12月20日下午，由彝語言文化學院主辦的“新時代·優秀彝族新青年成長分享”第4期在西昌學院南校區學術報告廳舉行。阿微木從自身成長經歷和社會文化背景談起后，主要從以下三個方面分享了自己的創作經驗和生命體悟：

第一，低學歷能不能寫作？答案當然是肯定的。寫作跟學歷是不掛鉤的，但跟閱讀掛鉤。文學就是表達，對文字的敏感，對語言的掌控能力，說到底就是你整個的心思是否屬于文學。寫作就是吃苦，另一種苦力勞動，與自己的搏斗，成敗都是自己的。一個寫作者最好的狀態就是持之以恒的創作。好的寫作狀態是，當別人深夜入夢時，會因為突然的靈感而起來打開電腦，獨自面對整個夜晚，孤寂而快樂的寫作。重要的是，保持一顆熱愛閱讀和寫作的心。

第二，寫作的入門是什么？首先是閱讀。閱讀經典，并且從自己能理解的書籍開始閱讀，不用刻意接觸難懂的文學書籍，也不要排斥閱讀外國經典作品。讀書是開啟智慧激發自身文學嗅覺的開始。即使不寫作的人，經常讀書也會使自己變得更明智，腹有詩書氣自華。然后從散文寫作開始。散文詩鍛煉文學語言最好的體裁。當然詩歌也能練就語言，但不一定每個人都具備了寫詩歌的能力。相對來講，散文會比較得心應手。從自身經驗的挖掘，慢慢拓展到有難度的寫作。

第三，發表文章到底重不重要？對于剛開始寫作的人，肯定是非?？释谖膶W期刊上發表作品。但一個只追求發表的人肯定是不能全身心對待自己文字品質的，發表只不過滿足個人的文學虛榮心。寫作是需要勇氣的，同時，也必須懷有野心。難免有人覺得自己是懷才不遇，但事實上，真正懷才的，最后總能遇上。所以說，發表作品的前提就是寫出好作品，投出去，然后像個真正的農夫等待屬于自己的收獲。

三、來自蕎麥花香的文字底蘊

由“堅定文學本位”而獨具開拓創新精神的花城出版社列為“銳·小說”系列出版的《出山》，是阿微木依蘿的第一本小說集，收錄了其于2013年至2016年所創的《出山》《牧羊人》《邊界》《楊鐵匠》《土行孫》這五個短篇。這些作品皆以大涼山那片貧困地區為背景，敘述了亦真亦幻而稀奇的生存故事，情感失衡中鄉村社會日漸疏離又緊張的人際關系，以及邊地民眾無奈命運下浮亂的俗世紅塵。該書的編輯在推薦語中稱其為“一代漂泊的中國人去不掉的生長印痕”。

寫作說到底是從自身出發的，自身既人類本身，自己看到以及體驗到的，基本能符合眾生看到以及體驗到。人類是一體的，雖然這當中性格脾性有所不同，但基本的氣質是相通的。文學就是人類精神世界的土壤，它能開白花，能興萬物，能讓人類靈魂豐沛和良善。在《出山》后記，阿微木就有一番勉勵自己遵從本能與自然之道的獨白：我將以最準確、舒適、自然的態度來接觸或者找尋我的知音。這是文學的力量。這是文學的恩賜。我希望文字的底蘊來自蕎麥花的香氣，它既有樸素的花朵，也有清涼的苦味……，，正如彝族文學的研究者邱婧所認為的，阿微木的作品經常書寫熟悉的故鄉，又常常與截然不同的生活環境相對比。大部分作品關乎彝族工人階層的日常生活，并且對涼山的現實產生觀照，體現了客居的城市和彝族鄉村社會之間的異質性。在<出山》中，阿微木塑造了這么一個鮮活的人物形象：等著收到來自遠方女兒的信就要出山的“我奶奶”，卻到死都沒有收到來信。類似的是，另一篇《邊界》中的“陳老媽”也是等著女兒要她出山的來信，終究出不了山的老人。小說中的老人要‘‘出山”蘊含的是一種希望，一種自欺欺人的精神自慰式的希望。

2018年3月中旬發表的中篇小說《曲莫阿蓮回家》創作談里，阿微木也真切地流露了在自己的故土家園感受到的漂泊：

初一上完半學期，我便離開學校一直流浪在路上：大涼山、成都、江浙，可能還到過別的地方，再往后就是東莞。越走越遠，但我既沒有到達心中追尋的使我平靜和向往的遠方，也無法回頭看見故土。不論生活看上去多么安寧，心靈仍然飄蕩，空落，宿命般無根無涯。最可悲在于，即使回到出生地，也找不到歸屬感

我們可以把《出山》當成漂人的寓言，視作邊地山民在自己的故土上無處歸依的寓言。作為書名的“出山”涵義本身就是多面的，我們可以理解為，既是作者筆下人物的出山，也是作者本人的出山。的確，也包含了山里人對“山”失去家園感之后的茫然尋思。對于作者來說，出山不出山，是矛盾的。不出山，偉大的夢會離自己越來越遙遠;出了山，山里的家又陌異成回不去的家。“故土的松木、花香、懸崖、干涸的河灘以及山溝小路邊一根營養不良的野蕎麥”等熟悉的味道和曾在那片山上詩意地棲居過的“牧羊人”“楊鐵匠”“土行孫”等人的影子，都只存在記憶里，生成故事。

四、《出山>的生態美學意義

為什么要出山？出山又去哪里？在對這些問題的追問之中，我們來探討一下人與人（親人）以及人與自然（山）之間異化失衡而緊張的存在關系與生命生態。 《中國當代小說的生態批判》一書的作者黃軼認為，相對于依傍文化社會學的鄉村生存形態寫實的小說，屬于鄉土文學范疇的生態書寫（“鄉土生態文學”）更注重人與“鄉土”關系的原初性、自然性和精神性。而那些具有浪漫主義審美精神的生態文學則側重于在強烈的“現代化”語境中批判工業文明造成的巨大污染和人性異化，表現人與自然的和諧理念，同時也能揭示人性與生態的悖論，體現出鄉土小說轉型中的文化倫理蛻變的敘事文本。

在筆者的閱讀經歷中，涼山彝族漢語作家中關于“鄉土”的書寫基本還滯留在對地域文化以及自然生態的表層敘事，思想與情感的表達也還比較淺薄蒼白，甚至空泛濫化。當然，文學創作中生態書寫的思想資源是多元而復雜的。許多事物是否具備文學審美性以及能否進行創作和擴展，需要寫作者的感官和文學的基本素養。不是一朝一夕能練就。通讀阿微木的作品后，很直接的一個感受是其思想態度、情感維度與審美向度都基于現代性美學質素以及地域性根骨力量而令敘事極具歷史感和空間感。其明確的創作主旨便是在以工業化、城鎮化和一體化為主導的社會大轉型背景下，對一時代一地方一群人的生存狀態以及生活生態進行內在而深刻的人文觀照和靈魂剖視。而那種荒誕式的幽默表達與諷刺性的悲劇風格，可能就是在呼喚或渴望一種正常的生命生態。而最能簡潔表明阿微木這種潛在的生態美學，莫過于《牧羊人》那篇小說精彩的結尾，那是一幅人與動物、與植物、與人（死人）相處和美如畫的自然生態：

漫山遍野的羊低頭吃草，它們偶爾發出叫聲，好像在彼此打著招呼。張果子和秀芝朝山坡上的一叢黃花走去，云彩從天邊緩慢地降下來，而陽光從另一邊的云層鉆出，濕潤的土地上，泥土發出一股清新的香氣。

這畫面清新、寧靜、天然祥和，生靈自在流淌，令人神往。生態美學最本質的意蘊正是人與自然、社會以及自身的和諧共生。我們知道，人與人之間聯絡溝通的主要工具是語言。海德格爾曾高度詩性精煉地道出：“語是存在的家”。“家”在漢語文化辭典（《說文解字》）的解釋里，具有安身立命之所、心安寧得之境和國泰民安之本等豐富而深刻的寓意。我們可以進一步詩化理解為：家，是心路歸向，是精神歸依，是天命歸屬。有一句俗話說，心在哪里家就在哪里。反過來也可以這樣說，家在哪里心就在哪里。海德格爾的“存在哲學”認為，一切本質的和偉大的東西，都源于這一事實：人有一個家并且扎根于一個傳統。事實上，人類精神文化生態失衡或缺乏信仰所導致的后果已經非常嚴重。地球變成了一顆“迷失的星球”，而人則被“從大地上連根拔起”，丟失了自己的“精神家園”。

參考文獻：

[1]阿微木依蘿.出山[M].廣州：花城出版社，2017.

[2]十八須，我的妻子阿微木依蘿[J].都市，2015 （02）.

[3]阿微木依蘿.創作談：在路上[J].小說選刊，2018 （03）.

[4]邱婧.當代涼山彝族社會流動中的文學想象[J].湖北民族學院學報（哲學社會科學版），2017 （06）.

[5]黃軼.中國當代小說的生態批判[M].北京：北京大學出版社，2014.

作者簡介：吉洛打則（1985-），男，四川昭覺人，助教，文學碩士，西昌學院彝語言文化學院，研究方向：中國少數民族語言文學。