神賜的小禮物

雷平陽

神賜的小禮物

梨樹的寂靜，開花時也不

破戒。像一場雪降落在月亮上

月亮有黑色的枝條

不知藏得深不深

梨樹的枝條也是黑色的

從內部屈伸的主干上散開

向著自己舉著的花朵

反復抽送、消折

它們急于找到春天的蜜餞

束手觀望的詩人即使遠在異鄉

也能明白：在天堂里搗亂

違規的事物也異香彌漫

我與父親扛著房梁去荒丘

建蓋新屋。父親說：“不慌，在樹底下

歇一會兒再走！”用手指搓捻著

幾瓣梨花，他講起了老故事

寂靜。花朵的白色火焰

寂靜。枝條的古老欲望

新屋被廢墟取代，我還是覺得

有人居住在時間的梨樹上

這一切都不重要。包括雪

種梨樹的人，神的理想。但我會小心

維護記憶中自在的美，丟下婆娑世界

伸手去接神賜的小禮物

約陌生人交談

如約而來的人行走在他身前的影子

打著補丁，身上還有沒有

縫合的洞孔。坐在窗下，他下意識從花瓶里

折幾朵野菊，平靜地插入他的洞孔

我們相談甚歡，像兩個老友裸身浸泡于

溫泉，水霧中的兩顆腦袋樂呵呵地

進行互換。我們的話題

不著邊際，在乎語言的張力

又總是忘了語言的承載力畢竟有限

——教義縮小為法規時兒童成長緩慢，冬天

壓縮在某個臥室而窗外的世界還在

秋收。臥室內的女人必須禮送至暮春，因為

墻上的火烈鳥永遠帶不來高溫——他說

氣候瓜分著我們。氣候瓜分我們之際

還有另外的柳葉刀在瓜分我們。當他

陷入沉默，我頓時明白（也許沒有明白）：

那楊樹上紛紛下墜的黃葉，向我們證明秋風

里

它們還能發出金屬互撞的脆響

它們的肉里含鐵，像遭到射殺的仙女從天而

降

旋轉著飄落的霓裳之內保存著灼熱、堅硬的

子彈頭。我和他，有序的話語中遍生草芽

一如期待點燃的導火索，即使說起

愛情、海灘、落雪的黃昏，選用的文字

也會突然破碎。仿佛我們登上了一列

開往靈魂不滅之地的火車，車廂里裝滿了

憂傷的玻璃球——在抵達目的地之前

我們得把玻璃球的數量準確地數清

所以，當火車還在飛馳，我們一直低頭

數著玻璃球，以至于后來忘了對面

坐著一個陌生人，他也在數著憂傷的玻璃球

執著

鋪紙，擬抄種田山頭火俳句

——“拔草復拔草，拔去草執著”

半土碗加了水的淡墨

置于右邊書堆杰克·吉爾伯特詩集上

書堆碰巧垮塌，淡墨潑開

沾染了杰克·吉爾伯特

托馬斯·薩拉蒙和王維的詩集

種田山頭火的俳句集和一位

墨西哥作家的童話。滴滴墨珠

在封面和書脊閃著微光。淡墨還濺到

書架下不寬的地板上，狀如什么

又什么都不像，就是潑開去的淡墨

我用棄稿擦凈它們，已至深夜

復鋪紙，復半土碗加水的淡墨

置于杰克·吉爾伯特詩集上

提筆抄下種田山頭火俳句

——“拔草復拔草，拔去草執著”

不甚得心，復抄了一遍

暮 色 吟

暮色從天空的反面來臨

所以，跟在它后面的波瀾

才會那么暗。騎在月亮上的人

也才會那么暗。我從

竹林走到堆放社戲道具的石屋

只用了一刻鐘，它

已經把田野包裹完好

準備郵寄給暗中的混沌之王

唯一的例外：把鋪開的水稻卷成

圓筒之后，晚風里，像從安魂曲中

蘇醒過來的大蟒，身體閃著幽光

扭結成一根根巨繩，翻滾不息

我找出蛇皮小鼓

喝著米酒，靜靜地敲

仿佛一支部隊從天空入侵

我正好一個人站在分界線上，而且

沒有通知別人，獨自在那兒抵抗

——暮色急于將田野表層

動著的，拱起來的那一部分

釘進妥協的整體。它只是用黑袍

將我罩住，以為我是

一個掉隊的演員，正在等候

下一個草臺戲班的到來

月 亮 面 具

方圓幾十公里內，火山灰上

種植著灰桉。葉片上的暮色

扣押著一場雪崩

一個示弱的人，小于人的人，他羞于

在太陽下登高，或為了繼續獲得太陽的凌辱

戴上了月亮面具。刺蓬和亂石間的火山口

已經是遺跡，沒有腐爛的構樹葉子

重新成為《金剛經》的散頁

點燃幾根原木燒水，他對火焰說

“我終于在火山歸隱了！”

一只鷂子穿過陽光和彩霞，朝著他的

月亮面具，俯沖下來。他對鷂子說

“你帶來的光令我灼痛！”

那張月亮面具下真實的面孔一直沒有示人

也許它，已把自己當成了某個人的遺容

湖 上 夜 景

構樹上的燈籠把光埋進水中

晚風則想把光盡快刨出

——漣漪的形成并非湖底安裝了動蕩的渦輪

而是我們看見的光，它們像燃燒著的鐵柱

被藏匿在透亮的物體內。水體與晚風

為之持久地閃爍、震顫

如可有可無的革命每天都發生無數次

但又總是止于閃爍，止于震顫

無人發覺靜止的湖泊站到了我們的對立面

責任編輯林 芝