我留不住這一刻

袁永蘋

巨翅

她說她想長出一對翅膀，從她那單薄的肩胛

骨中間。

這種想法或者說法擊中了我。舊事重提。

我曾經(jīng)也夢想著從我巨大的肩胛骨后面的

兩扇硬骨頭中間生出巨翅來，它們的生出

會令我的身體為之搖晃，如同從肉當(dāng)中長出

參天巨樹，

或從海中矗立一座高聳的房屋。這件事令我

悲傷，

因?yàn)槲以鵁o數(shù)次在夢里飛翔，真的飛翔，俯

視房屋，

像一架貪婪的顯微鏡，與風(fēng)相交，皮膚鑲嵌

著風(fēng)的金邊兒，

但身體仍有人的重量不如鳥般輕盈，在夢里，

一切的重量都在，可我卻在振翅高飛，寫詩。

與 奧 哈 拉

那些詩行曾經(jīng)帶給你

由衷的快樂嗎？

“詩只是當(dāng)下完成的東西。”

在午餐時(shí)分，在步履匆匆的街道

在擠滿了屋子的房間……

匆匆寫就，塞進(jìn)抽屜。

“有些東西每天伴隨我們。”

美，就這樣以一種戲謔，

誕生于我們的缺陷！

“它們強(qiáng)大如巖石。”

遠(yuǎn)足

自從清晨就開始閱讀，

為了不打擾孩子的睡眠，

我沒開燈，讓窗簾的縫隙，

透出幾縷光線來照明

——但已經(jīng)足夠。

小雨洗滌了這城市的郊區(qū)，

順著一條街道，我每天望去。

蔬菜集散地已經(jīng)有人頭攢動(dòng)，

許多小汽車沿著雨后發(fā)亮

的街道滑行過來。有一個(gè)

行人在我視線的最遠(yuǎn)處。

我想到了一件事：在詩藝

上許多人一輩子追求澄明，

卻在黑暗斑駁中打滾，

而另外一些人從一開始，

就進(jìn)入了那里。多么美好。

這個(gè)早晨，濕潤的郊區(qū)，

樹木泛著新綠。我就坐在

我的椅子上，向著視線

更遠(yuǎn)處，走去。

我留不住這一刻

我留不住這一刻，

就像我留不住任何一刻

一樣。

我留不住

她轉(zhuǎn)身的瞬間

和她叫我的聲音。

留不住這個(gè)早上

椅子的吱嘎聲，

留不住窗外的大霧。

縱使我努力記憶，

將一切瞬間延展，

但是我留不住它們，

他們從不肯停腳。

我留不住風(fēng)聲

留不住匆匆而過的人，

我留不住她的兩歲半

也留不住她的小肚腩。

留不住我自己的一聲喘息，

也留不住頃刻而下的眼淚……

我什么都留不住，

除了我能寫的這首詩，

它保存在電腦中，

但隨時(shí)會毀于一次死機(jī)。

逃離

星期天早上我給她穿衣

她像兔子一樣逃竄，

而我的手撐住寬大的衣領(lǐng)，

我是捕鳥者，她發(fā)黑的皮膚

細(xì)長的腿和手臂，像是一條小干魚

一個(gè)星期沒洗澡。“幫我拿鞋子”

這是她對我的控制，語氣中

有管教我的威嚴(yán)。“媽媽”

我利用她的松懈寫詩，

抓住這瞬間易逝的感覺，

我起初想要雕刻一個(gè)兒童雕像

但“媽媽”已來不及，

三角龍、尿罐擠在起居室里。

“媽媽”她的控制無孔不入，

我則企圖逃竄，將意識

帶入到雕刻這首詩，

“媽媽”但是聲音像風(fēng)

竄入。

我們都曾是小干魚，

發(fā)黑，纏繞在媽媽周圍，

用愛將企圖逃竄的媽媽

綁在我們身邊。

哦，我們將

企圖跳出

漁網(wǎng)的魚

抓回來。

責(zé)任編輯林 芝