古倫國、徘徊花及其他

黎晗

古 倫 國

菠菜為什么叫面菜？“宜面也。”

芥藍為什么叫芥藍？“其翠如藍，故名芥藍。”

絲瓜為什么叫絲瓜？“及老，腹中有絲，故曰絲瓜。”

甕菜是從東夷古倫國傳到福建來的，原來有名字，但閩人不會翻譯，看見是“用甕載其種歸”，就叫它甕菜。甕菜就是空心菜。東夷指東部的夷人，這是商周時候的說法，那時候我們這兒叫南蠻。

——這些都是《興化府志·山物考》里說的。古倫國在哪里？估計無人知道。哪天我找一個有年頭的大水缸問問。

徘 徊 花

明代以前，莆田的玫瑰花只有紫白二色，紫的叫“徘徊花”。

薔薇，別名醉楊妃、倚欄嬌、紅木香。

杜鵑，別名映山紅、山石榴、山躑躅。

紫荊，別名百日紅。

水蕉，別名玉燈。

罌粟，別名御米。

蜀葵，別名幢節、剪春羅。

巖桂，別名九里香。

鳳尾，別名七里香。

梔子花，別名檐卜。

雞冠花，別名波羅奢花、玉樹后庭花。

龍眼，別名荔枝奴，因其“色香味不敢與荔枝為儕匹”。

余甘，源自西域，梵語庵摩勒。

迎春，莆名黃雀兒。

棠棣，莆名千葉郁李。

百合，莆名玉手爐。

菩提果，莆名糖桶。

車前子，莆名七根草。

天南星，莆名蛇杖。

川百合，莆名倒仙。

忍冬花，莆名金銀花、金釵股、老翁須。

戴勝，莆名郭公，“其鳴郭郭，故呼郭公”。

喜鵲，莆名客鳥，“其鳴有喜慶事，其噪有客至”。又言，客鳥能知天氣，“俯鳴則陰，仰鳴則晴”。

鶯的名字和品種繁多，據說在明代，有黃鳥、鶩鳥、捕黍、鸧鹒、商庚、黃離留等多種叫法。

五色雀，別名音聲雀、十二紅。宋代的志書記載：“紹興間，嘗翔集于郡治榕樹之上。”那一年是紹興八年（1138），莆田十四人中進士，黃公度為狀元，陳俊卿為榜眼。

貓頭鷹在明代的莆田被叫作大耳鳥。人們不認識這種怪物，說它“其飛是鳥，其蹲是貓頭”。傳說里大耳鳥是不祥之鳥，“入城城空，入宅宅空”，它們善捕鼠的益處被忽略了。

——這些也是《興化府志·山物考》里說的。紫玫瑰為什么要叫“徘徊花”呢？紅玫瑰紅得熱烈，白玫瑰白得徹底，常被用來指代兩種風格迥異的女人。那么，紫玫瑰是用來比喻那些敏感而糾結的女人嗎？

幾種特別的動植物

銀杏，一名鴨腳子，說是葉子像鴨腳。一名公孫樹，說是“公種而孫始得食也”。銀杏的果子叫白果，據說以前舉子廷試前要吃幾粒，止尿。

俗傳柿子有七絕：一壽，二多陰，三無鳥巢，四無蟲毒，五霜葉可玩，六嘉實，七落葉肥大。又云：枯葉滑澤，古人取以臨書。

黃楊木據說歲長三寸，遇閏年則退一寸。

雀是淫蕩的鳥，古人的證據是它們“四時有子”。

白鷴，性子像她的名字一樣，“每樹林中群行，見人則閣閣而逝”。以前九鯉湖有白鷴，路邊時時可見。《興化府志》的作者周瑛家養過一只，很乖，后來被偷走了。也不知道主人哭了沒有，這么嫻雅的寵物啊。

蜈蚣特別喜歡雞肉，一聞到雞肉香味，就激動得紛紛從屋頂墻上跳進盆里碗里。所以，在莆田，哪怕就是寒冬臘月，雞肉凍成膏了，隔了夜還是要回鍋再煮一遍，怕的就是蜈蚣投毒。

蚺蛇通人性，相傳山民開其肋取蛇膽，取完縫合放開，蛇還是活的。過幾年再遇捕者，“輒自側身露瘡求免”。

——這些也是《興化府志·山物考》里說的。黃楊和蚺蛇之說，并非莆田獨有，如蘇東坡有詩云：“山中草木隨時長，唯有黃楊厄閏年。”又如“蚺蛇膽”甚至出現在了美國漢學家謝弗的《唐代的外來文明》一書里，謝弗說，他有關剖取、鑒別蛇膽的知識，來自唐代段成式的《酉陽雜俎》。

幾種有意思的海鮮

莆田有古諺：山食鷓鴣、麂，海食馬鮫、鯧。馬鮫魚無鱗無小鯁，骨節分明，肉質扎實，又便宜又好吃，至今莆田沿海人家煮面條煮米粉，還是喜用馬鮫而不用豬肉。莆田市秀嶼區笏石鎮有家“國勇鹵面”，號稱“三十年只做一碗面”，馬鮫魚上市的時候，其“馬鮫魚面”堪稱一絕。

皮皮蝦，莆名蝦蛄。蝦蛄的生命力極其頑強，其他海鮮上了岸，不馬上吸氧，都會死翹翹。只有蝦蛄不怕死，肚子底下那蜈蚣一般細密的腳，會一直動啊動的，直到鍋里的水開了還在動。蝦蛄殼硬，邊緣鋒利，膏肉雖鮮美，吃起來卻費勁。某年在湄洲島吃蝦蛄，有漁民用筷子往它背上某節一插一捅，殼子瞬間剝裂開來。眾人皆稱奇，紛紛趨前請教。當時學會了，后來卻又忘了。

莆田海邊有一種絕小的蝦叫醬蝦，可以拿來做醬吃，美味驚人，小時候箸頭輕輕一蘸，能下半碗稀飯。宋陳致雍（莆田人，官至秘書監）著《海味異名記》，里面有八字描繪醬蝦：“細如針芒，聚若泥淖。”真是精彩極了。

鱟，雌大雄小，歷來是公母同行，海中游走，母的都要背著公的走。鱟殼堅硬如盔，幾乎無肉，能吃的只有母鱟肚子里的籽。公鱟身上沒什么好吃的，所以海邊的人捉到鱟之后，一般只留下母的，公的重新扔回海里。這真是一件殘忍的事情，它們那么恩愛啊，就是一起赴湯蹈火，也比陰陽兩隔好。《興化府志·海物考》里說：“諸魚血紅，獨鱟血蒼白。”這個記錯了，鱟的血是藍的。又說：“煮鱟必用其尾擾之乃熟。”鱟尾如鞭，是能當銅筷子用的，可是真的有催熟之效嗎？某日遇海邊朋友，求問其詳，那哥們哈哈一笑，“說了也是白說，鱟早就是國家二級保護動物了！”

蟳的肉據說跟潮水有關，潮大則虛，潮小則滿。《興化府志·海物考》里說：“獨生寧海橋下者，則肉常滿。”寧海橋在涵江，我居涵江二十多年，只吃到一次寧海蟳。一個朋友送的，強調說，是寧海橋下的蟳。當時并不知道這份人情的珍貴，也沒吃出那幾只大蟳的新奇。只記得煮熟后的紅殼上，布有若干黑色斑紋，像洗不干凈的海泥或海苔，又像某種有特別寓意的古篆文。我知道寧海橋始建于元代，然而那蟳總不至于活了幾百年吧？

有一種海里的貝類，不是蛤，不是蚶，方言音同“孔帶”。殼白而薄，肉少少的。價極廉，一角錢能買一大臉盆。可以醬油煮，可以做湯，味道清甜，兒時夏天的美食，一家人一頓晚餐，能吐出滿桌面的殼來。一直不知道這種美食的寫法，某日讀《興化府志》，在“海物考”一節看到了，不禁眼前一亮：空豸，俗名空大，又名云泥星，“其肉輕虛如水沫”。想起莆田的一個古諺，“空大趁投大粒蚶”。“趁投”是方言，追隨的意思。這句古諺比喻的是自不量力，跟了不該跟的人。小時候跑出門跟大孩子瘋玩，母親罵得最多的就是這句話。跟蚶比，空大確實微不足道，然而我卻懷念它的味道，可惜市面上再也不見了。母親過世二十年了，多少年都沒人這樣罵我了。我家閨女從小乖巧，我沒什么機會罵她，就是罵了她也聽不懂。這是民諺，得用方言罵，可女兒哪認得什么是“空大”。

《興化府志·海物考》里有一條目：“?，一名水母，一名樗蒲魚，狀如血瘤。大者如床，小者如斗，無腹胃眼目，諸家皆謂以蝦為目，蝦動?沉，故曰水母蝦目。以予所見，只是隨潮而行。此物在水中狀如石榴花，血塊在下，其上有小帶散亂，潮上即上，潮下即下，遇風飄送，則狼藉沙岸。海邊人用礬腌去水，壓成薄片，滾湯瀹過，用椒醋炒食之，脆。”這是啥東西，解釋得這么繞？海蜇。袁枚《隨園食單》里提到了，做法與《興化府志》相類。

閩 中 四 美

荔枝、蠣房、子魚、紫菜，此四種莆田山海所產之物，歷史上曾被稱為“閩中四美”。這個說法至少可追溯到明代以前，明謝肇淛《五雜俎》有載，“昔人以閩荔枝、蠣房、子魚、紫菜為四美。”具體“昔”到何時，就不知道了。

先說荔枝。莆田荔枝聲名遠播，首功在蔡襄，《荔枝譜》通論福、興、泉、漳四郡荔枝，著名的有十二品，興化軍獨占陳紫、江綠、方家紅、游家紫、宋家香、周家紅、圓丁香七品。此外，又有虎皮等三十二品。《興化府志·山物考》轉錄宋郡守趙彥勵主修的《莆陽志》：“后出者，鄒玉、玉堂紅、郎官紅、游丁香為最勝。其余若狀元紅、紫瓊、百步蘭、壽香、西紫、黃香、大小江綠、硫磺紅、瑞堂紅、松紅、麝囊紅、百步香、黃玉之類，亦足名家。”小小莆田，蕞爾之地，歷史上曾經有過這么多荔枝名品，不叫“荔城”才讓人奇怪。

蠣房就是海蠣，《興化府志·海物考》說，“此物海中附石而生，堆迭如房，每房有肉如指頭，皆有掩蓋。欲取之，以鐵鉤鉤蓋而抉其肉。”原來海蠣有單身公寓住，還是海景房，只是后來被強行拆遷罷了。也不能叫拆遷，這一茬走了，祖屋還在，下一茬子孫還要住進來。明王世懋《閩都疏》載有關莆田蠣房：“余過莆迎仙寨橋，時潮方落，兒童群下皆就石間剔。取肉去，殼連石不可動，或留之，仍能生。其生半與石俱，情在有無之間，殆非蛤蚌比見。”

迎仙寨今屬涵江江口。和莆田其他地方的海蠣比，江口蠣偏大，確如《興化府志》所記的那樣“肉如指頭”。其他地方，三江口和湄洲灣那邊的海蠣小之甚多，味道似乎比江口蠣要鮮美。然而江口那邊的人一直堅稱，天下海蠣，最好吃的當屬江口。每回聞之，我總是寬容一笑。話說海蠣是從海邊石頭上剔下來的，這個我知道。只是吃了這么多年海蠣，第一次聽說蠣與石的關系是“情在有無之間”。

關于子魚，可說者甚多，宋王得臣《麈史·詩話》載：“閩中鮮食最珍者，所謂子魚者也。長七八寸，闊二三寸許，剖之子滿腹，冬月正其佳時。莆田迎仙鎮乃其出處。”子魚學名鯔魚，莆田迎仙鎮還是指涵江江口。子魚是海魚，產子時須游到咸水與淡水交接處，江口迎仙寨一帶出海口，正是一個非常高級的月子中心。江口出產的子魚，歷史上非常有名，宋莊季裕《雞肋編》載：“興化軍莆田縣，去城六十里有通應侯廟，江水在其下，亦曰通應……子魚出其間者，味最珍美。上下數十里，魚味即異，頗難多得，故通應子魚，名傳天下。”

通應子魚傳至北方漸漸被訛為“通印子魚”，蘇軾《送牛尾貍與徐使君》詩曰“通印子魚猶帶骨，披綿黃雀漫多脂”，王安石《送福建張比部》詩有“長魚俎上通三印”之句，羞得子魚得去增肥了。宋代吟詠子魚的詩文還有許多，如著名理學家陳傅良《送鮑清卿教授莆中》：“閩中豈不好，莆中況多儒。其山有丹荔，其水有子魚。”又如興化軍通判劉子翚的《子魚》一詩，仔細描述了制作子魚的過程，特別寫到魚子鮮美，讓人垂涎：“舊聞通印名，海錯珍莫逾。火氣爍鱗鬣，鹵香泛庖廚。泥泥子盈胞，鮮美禍所區。生如粒芥微，多若囊粟儲。”

此外，子魚還出現在一個聽起來有鼻子有眼睛的傳說里。清褚人獲《堅瓠續集卷之一·公不如卿》載有一個故事：“宋紹興八年廷試，黃（公度）狀元，陳（俊卿）榜眼。及謁御，高宗問曰：‘卿土何奇，輒生二卿？黃曰：‘披綿黃雀美，通印子魚肥。陳曰：‘地瘦栽松柏，家貧子讀書。高宗曰：‘公不如卿。即改俊卿為狀元。”這是后世好事者瞎編了，“披綿黃雀美，通印子魚肥”，那不是前輩蘇東坡的詩意嗎？

說了這么多，可你知道子魚為什么要叫子魚嗎？李時珍《本草綱目》里說：“鯔，色緇黑，故名。粵人訛為子魚。”李時珍說的不一定對，明代莆田布衣作家姚旅的《露書》有另一種說法：“子魚之美，自昔重之矣。然子魚以子月至，此子魚之所得名。”子月指農歷十一月，這點與王得臣“冬月正其佳時”的說法是一致的。

紫菜也是長在海邊石頭上的。《興化府志·海物考》載，“此菜海氣蒸石而生，色紫，故以紫菜名。其生粘帶石上，潮來浸之，潮退則膠粘于石。其嫩者，就石上搓取之，今貨賣成索者是也。其長者則摘取之，今貨賣解散者是也。”莆田當地吃紫菜，一直視“頭水”為佳，所謂“頭水”指的是第一批采摘的紫菜。這種紫菜與古人所言的差別較大，所謂“野生”與“人工養殖”之別是也。早年間聽人家說過，頂級紫菜是從石頭上慢慢搓捻出來的，濕濕咸咸的，一斤要賣到千元以上。即便海邊的人，也少有這口福，一旦有漁人采到，還沒拎回家，半路就被人家“秒走”了。如此海味之珍，我有幸品嘗過，是一個叫小宋的朋友送的，才三四兩，拿在手上如一把濡濕的韭菜。紫菜有水煮、火炙兩種吃法，這種野生的紫菜太嫩，火炙不得，我媳婦說，就像頭發絲被火燎過似的，瞬間就縮成了小毛球。水煮則鮮美醉人，有入口即化之妙。如此方知，這才是頭水紫菜，才是“閩中四美”。

責任編輯陳美者