愛，永不止息

祝巍 郭鵬

祝巍是位80后媒體人，性格開朗，樂于助人。前不久，她在微信朋友圈轉發了一條尋人啟事，內容是她的同事在尋找一位因患阿爾茨海默病而走失的家人。

因為《民生周刊》雜志選題需要，我向祝巍提出采訪其同事。

“我不知道同事是否樂意？你還不如跟我聊，我姥姥也是這個問題，也是個失智老人。”

“雖然我姥姥已經去世了，我媽媽經歷過，感觸很深。看到你們關注失智老人問題，我也想起了姥姥，很心酸。”

于是，在姥姥罹患阿爾茨海默病前后，這個家庭里一個又一個溫暖的故事，如幀幀影畫流出，祝巍娓娓道來。

在她的故事里，我聽到了一個阿爾茨海默病患者家庭背后心酸且無奈的往事，更感受到了這一家人在困難面前所表現出的那份堅強。

愛，永不止息！

以下是祝巍的口述：

今年7月的最后一天，我姥姥永遠離開了我們。這一年在疫情的籠罩下，就像是網絡上的段子一樣：你以為還是春節，一眨眼就是秋風涼。我對姥姥的感覺也如此，本還沉浸在跟她共度春節的時光里，轉眼她就離我們而去了。

我的姥姥是一名阿爾茲海默病患者，離開我們的時候84歲了，前來吊唁的親朋都說老人家算是“喜喪”了，可是對于家人至親而言，哪里有什么喜可言，但卻深深感覺到姥姥這樣算是解脫了。

“女兒偷錢” 這只是個開始

我的姥姥、姥爺都是醫務工作者—姥爺是我們當地一家醫院的院長、姥姥是總護士長，就是這樣一對高級知識分子沒想到晚年雙雙被阿爾茲海默病擊垮。按照現在流行的說法，我的姥姥姥爺有4個“招商銀行”，他們的4個女兒都非常優秀、孝順，外人眼里看來老兩口是非常有福氣的，但卻沒想到，病情也是從對待4個女兒的態度轉變開始的。

祝巍與姥姥的親密合影。

大概是在8年前的一天，我上班的路上突然接到母親的電話，她在電話另一端泣不成聲，才知道姥姥一早天不亮就打電話訓斥母親，原因就是她放在家里的8000塊錢找不到了。

彼時，我的母親已經退休，每天都會到二老家看望他們，也正是如此，我的母親才成了“作案嫌疑人”，無論母親如何解釋，姥姥就一口咬定是她的頻繁到訪導致家里的錢財丟失，母親百口莫辯，最后委屈地向我和姨媽們哭訴。

當時誰都沒有想到，這僅僅是個開始。

隨后，姥姥家開始頻繁“丟”東西，現金、菜刀、羊毛褲等等，每一個丟失物件都被冠上不同的“嫌疑人”，姨媽和母親卻都沒往姥姥已經患病上想。

我姥姥年輕時候就是個雷厲風行的人，工作和生活中都是行家里手，上班時工作做得好，退休后又幫女兒照顧孫輩，還曾經不屑一顧地說過：我老年癡呆？怎么可能？我能讓別人老年癡呆。誰也沒想到當時做笑料聽的話，卻真的發生在她老人家身上了。

“丟東西”事件后，姥姥收回了母親和姨媽們手中的備用鑰匙，潛臺詞大概就是“你們不要再來我家了”。而且無論天氣冷熱，家里的門窗都嚴嚴實實關起來，生怕有人進來。母親她們也沒辦法，雖然生氣，但是心里總還是惦記著。

我大姨有次午飯時候到姥姥家，卻發現早飯還在廚房灶臺上，姥姥和姥爺根本就沒吃早飯，但是一問起來，卻說得頭頭是道，這時候姥爺已經生活不能自理了，而姥姥的狀態又非常堪憂。

洗滌劑當醬油，姥姥惹人疼

后來母親跟姨媽們商量后給二老請了個住家保姆，照顧他們飲食起居。第一個保姆待了不到10天就被姥姥他們罵走了，尤其是姥姥依然懷疑有人偷他們的東西、半夜家里會進來很多人。第二個保姆是位50多歲的阿姨，由于要幫姥爺收拾個人衛生、洗澡等，姥姥又說人家作風有問題，搞得第二個保姆不到一周就回家了。

這時候，姥姥還堅持說她可以照顧好兩個人的生活，而且再次重申根本不需要女兒們的關照。事實卻并不是這樣，老兩口的生活可以說是一片混亂。三餐不能按時吃，姥姥會在炒菜的時候，誤把洗滌精當油倒進去。大姨給他們買好早點送上門，姥姥把她趕出來，把早點順著樓梯扔下去，姥姥覺得又是來偷她的錢，砰的一聲關上門，留下年近六旬的大姨在樓道里哭得像個孩子。

最關鍵的還有工資。姥姥姥爺的退休金開始都是自己保管，結果姥姥一個月去銀行領了好幾次工資，明明才取過錢，過幾天就忘了，銀行工作人員讓姥姥帶家里的兒女來銀行一起說明情況，姥姥卻對人家說自己“無兒無女”。無奈之下，母親和姨媽們想了個“妙招”—買了一臺保險柜放到姥姥家里，當她面把每月工資放進去，但是需要的時候要母親她們去開保險柜。

我猜想姥姥最后走的時候可能會想起來一些事吧，比如她有幾個外孫、外孫女，他們都喜歡吃她燉的魚，會眼巴巴等著她沖奶粉的時候放一大勺白糖。也許記憶的溝回會慢慢變淺，但是那些愛的味道已經深植在腦海里。

最難解決的還是日常生活，當姥姥連續兩次走丟，母親和姨媽們才意識到，不能這樣下去了，即便是生病的病態，也要讓二老的日常生活有所保障。于是母親聯系了一家養老院，好不容易才為二老謀求到一個單間。開始在養老院的時候，姥姥依舊是脾氣火爆，時不時就出現一些記憶錯亂的現象，她把養老院誤認為是自己年輕時工作的病房，經常化身“護士長”到各個房間“指點江山”。這期間女兒們帶著姥姥去看了醫生，用上了一些干預的藥物，慢慢地，姥姥的狀態穩定了一些，但是同時也沒有了年輕時那樣的銳氣，整個人一下子就安靜得讓人生憐。