生死二題

胡 炎/著

黑 蟻

地震發生之前，老太太正給她的三個孫子講螞蟻的故事。

他們坐在堂屋，大寶和二寶偎在老太太的膝旁，小寶坐在她腿上，不時用小手撓她的下巴。老太太手里拿著半個饅頭，旁邊的小桌上放著饅頭筐，那是她剛剛蒸好的，散發著香甜的熱氣。老太太用拇指捏下一點饅頭屑，一群小小的黑蟻忙著把它們搬回巢穴。

“瞧啊，”老太太指著黑蟻說，“它們個個都是棒勞力。”

大寶六歲，在三個孩子中最大。他的眼睛清澈得像村后的月牙潭，那群蟻在潭子里來回穿梭，就像一些浮游的精靈。大寶說：“奶奶，它們為什么不吃饅頭？”

“因為它們要先把饅頭搬回家啊。”老太太說。

“它們可以先吃飽再搬嘛，”大寶搖搖頭，“它們真傻。”

老太太笑起來，用粗糙的手掌摸著大寶的后腦勺。

“它們可不傻。”她說。

“為什么？”

“因為它們心里想著蟻后呀。”

“蟻后？”大寶的眼睛里畫著兩個問號，“蟻后是什么？”

“蟻后呀，就是它們的母親。”老太太說，“它在巢里養兒育女，多么辛苦啊，所以她的孩子們要把食物搬回家，給蟻后吃。懂得這叫什么嗎？”

大寶眨了眨眼睛，似乎一時沒反應過來。

“傻孩子，這叫孝順。”老太太說，“等你們長大了，也要像這些小螞蟻一樣，好好孝順你們的爹娘。他們在外面打工，多不容易呀！”

大寶認真地點了點頭。

老太太的目光移到了敞開的屋門外邊，越過低矮的籬笆墻、起伏的坡田和遠處茂密的山林，似乎看到她的兒子和兒媳正在毒辣的日光下做活，頸子上反射著油亮的汗光……在清寂的日子里，大字不識的老太太當然不能教孫子們學習文化，而這些螞蟻，就是她唯一能給予孩子們的啟蒙教育。

院子里的老母雞咯咯叫起來，顯然它剛剛下了一個蛋。老太太正打算拿些糙米去犒勞它，就在這時，她的腳下劇烈晃動起來。在她愣神的工夫，四周忽然一片黑暗，騰起的煙塵幾乎堵住了她的眼睛。當她聽到孫子們的哭聲時，她的右手已經不能動彈了，而腿上的小寶，蜷縮在她左側的臂彎和下意識弓起的腰脊下，有驚無險。

“大寶，二寶，快來奶奶這兒！”老太太惶急地喚道。她用手使勁揩著眼睛，粗糲的塵沙幾乎把眼球磨破。

還好，她的膝蓋上，感到了兩個孫子俯壓過來的分量。

“奶奶，怎么了，我好怕……”大寶的身子在瑟瑟發抖。

“不怕，我的乖孫子，有奶奶呢。”老太太的眼睛終于睜開了，渾濁的淚水簌簌而下。她試著動了動右手，鉆心地痛，后來她明白了，是地震，她家的房子塌了，不，應該還有其他東西的掩埋。兩塊預制板恰好為她和孫子們搭出了一個狹小的空間，只是，她的右手被壓住，同時被壓在下面的，還有半筐饅頭。

老太太感到了絕望，但只是一瞬，現在，她唯一要做的，是讓孩子們活著，必須活著。

她摸索著剩下的半筐饅頭，估算著這些饅頭能夠支撐的時間。在他們獲救之前，她要做一個計劃，讓這些饅頭得到最合理的分配，以打敗猙獰的索命鬼。她相信會有人救他們，歸來的兒子和媳婦，還有那些好心人，一定不會丟下他們的。

在接下來的沉寂中，老太太聽到了很多聲“我餓”，但她狠下心，不能讓三個嗷嗷待哺的孫子吃飽。黑暗里，她的右手慢慢失去知覺，頭也開始眩暈。她用左手掐自己的人中，捶打太陽穴，傾聽著預制板夾縫里悄悄滴落的水聲。她對孫子們說：“寶啊，張開嘴接水，可要接準了，不準爭搶。”她先張開癟癟的嘴，竭力欠著身接住幾滴，然后嘴對嘴喂到小寶的口中。接著，是二寶，最后，是大寶。

時間似乎凝固了，老太太的呼吸越來越微弱，小寶也沒力氣哭鬧了。老太太癱靠在身后的廢墟上，一動不動。大寶搖著她，遞過來一塊饅頭：“奶奶，你吃，你怎么一點都不吃呀？”

老太太動了動，努力笑了一下，說：“奶奶不餓，奶奶好著呢。”

大寶固執地把饅頭伸到老太太的嘴邊：“你總是教我們要像螞蟻那樣孝順自己的母親，奶奶，你就是我們的蟻后，你吃呀，吃呀！”

老太太喘了喘，說：“乖孫子，那個蟻后的故事，奶奶還沒講完呢，想聽嗎？”

大寶點點頭。

“其實啊，”老太太的口氣突然充滿了神往，“蟻后最后是不吃東西的，知道為什么嗎？因為它會長出翅膀，變成神仙，那里有好多好多好吃的，奶奶也要變成神仙，給我的乖孫子帶來好多好吃的……”

救災人員扒開廢墟的時候，兒子和兒媳看到了三個氣若游絲的孩子。他們都活著，只是太虛弱了。老太太最后被抬了出來，但她已經去世了。這個黑黑瘦瘦的老人，左臂僵硬地彎曲著，保持著懷抱的姿態，就像一只風干的黑蟻。

兒子伏在老太太身邊，號啕大哭起來。他聽到擔架上的大寶用微弱的聲音說：“爸爸，不哭，奶奶變成神仙了。”

懸 空

大火是從客廳燒起的。那里堆放著昨夜剛剛進回來的布料。小蘭聞到刺鼻的煙味時，正在臥室梳妝。她感覺到不對頭，拉開屋門，火苗和濃煙已經切斷了逃出去的通道。

她呆了一刻，急忙關緊房門。這座老樓她租住了接近半年，客廳里老化的電線曾經冒過火花，她找人簡單處理了一下，并沒在意。現在，那條電線無疑成了這次火災的元兇。

火勢很猛，這個干燥的冬季給了它燃燒的底氣。小蘭在床上癱坐了幾秒鐘，煙霧穿過開裂的門縫魚貫而入。她的意識陷入了短暫的空白，恐懼像一道閘門，把她的理智擋在了外面。后來，她終于想到了丈夫。丈夫此刻正在千里之外，她顫抖著撥打他的電話，但是占線。她沒有想到119、110，因為過去她從來沒有撥打過這兩個號碼，它們陌生而遙遠。就在這時，她看到臥室的門邊開始發黑，煙霧在那里繚繞而上，像是《西游記》里張牙舞爪的妖精。

“我不能死！我不能死啊！”小蘭面色如紙，對著煙霧和漸漸燥熱的空氣呻吟了一聲。

她推開窗子，窗外是生銹的防護欄。防護欄上有一個緊急逃生窗，那把鎖早已銹死了。她想把鎖掰開，鐵銹紛紛剝落，但是鎖固若金湯。還好，床下有一把榔頭，她拿起來，用力砸鎖。煙霧越來越濃，如果砸不開這把鎖，后果可想而知。“你給我斷開！”小蘭咬著牙，“你這個該死的鐵疙瘩！”煙霧塞滿她的鼻孔，她屏住呼吸，用上所有的力氣，“當啷”一聲，鎖終于向她投降了。

這里是五樓，下面是堅硬的水泥路。路邊已經有人發現了情況。小蘭看到對門的羅大嫂開始打電話，她看著小蘭探出窗外的臉喊道：“閨女，不能跳樓啊！”

小蘭知道，墜下去她就是一個血人，她當然不能。現在，她唯一的選擇是爬出防護欄，讓身子懸掛在空中，能挺多久挺多久。她很怕，但她顧不上怕了。她把一條腿伸出去，蹬在防護欄的下沿，然后倒著抽出上半身。煙霧驅趕著她，她把身體下移，兩只手死死地鉗住欄桿，慢慢地懸空一只腳，然后是另一只。這樣，她躲在了煙霧的下方。此時，她才發現自己的身體是如此沉重，她真應該減減肥。

“抓緊啊，閨女，消防車一會兒就來！”羅大嫂說。

她是得抓緊，必須抓緊，她真想有人拿把電焊，把她的手和欄桿焊在一起；或者，用一根鐵絲，把她和欄桿捆綁起來。她不知道自己能堅持多久，因為她一向是孱弱的，手無縛雞之力，連一個單杠都拉不了。

煙霧開始大團大團地涌出，在風中扭曲，有一些不懷好意地撲上她的臉，她感到了難忍的熏熱。她的胳膊開始發抖，有人在下面說：“懸了！懸了！”她咬著牙，讓手變成兩把生銹的鎖。她希望火苗見好就收，就像一個惡作劇的孩子，它已經把她嚇到了，該滿足了。“求求你了，火神爺！”她心里說，“我不能死，我得活下去，活下去！”

遠處隱隱傳來消防車的笛聲。小蘭心里猛地一熱，但她的手像過電似的抖個不停。“閨女，再堅持幾分鐘！”羅大嫂的呼喊里有了哭音。小蘭咬著下唇，血從咬破的皮膚下滲出來。她憋足一口氣，雙臂慢慢彎曲，沉重的身子緩緩上移。她把頭努力鉆進兩條豎欄之間，而后向水平方向傾斜，用后腦勺和下巴鉤掛著欄桿，她幾乎聽到了下頜骨斷裂的響聲……

消防隊員趕到的時候，看到空中這個年輕女人懸掛的造型，都吃了一驚。

小蘭在醫院里昏迷了五個小時，她的頭面部、手和呼吸道都有不同程度的灼傷。等她醒來的時候，羅大嫂正在和醫生說話。“你不知道大夫，”羅大嫂說，“她身子這么重，硬是在防護欄上懸空十五分鐘。我的天，真不知道她是怎么挺過來的！”

小蘭的意識開始恢復，她想到了最最重要的事：“大夫，我還活著嗎？”

“活著，”醫生的眼神里含著敬意，“恭喜你，闖過了鬼門關！”

“我的孩子呢？”小蘭急促地問，“他活著嗎？他還好嗎？”

“已經保住了，不用擔心。”醫生的眼眶潮濕了。

小蘭笑了，下意識地摸摸自己的腹部：“寶寶，謝謝你。因為你，媽媽活下來了。”

羅大嫂忽然哭了，就像自己的女兒，剛剛從死亡線上走了回來。