一個人的講臺兩個人的課堂三個人的學校

許幼飛 陳誠

金秋時節(jié)。渝東北遠山深處。巫山縣竹賢鄉(xiāng)下莊村。

這里，有一條名揚天下的“天路”。這條路，是下莊人用生命開辟的脫貧致富之路。

“天路”盡頭，是竹賢小學下莊教學點。

57歲的張澤燕老師，用半生的堅守，為大山里的孩子開辟出了一條希望之路。

9月7日，記者在下莊“天路”盡頭看到，這是一所只有3個人的學校：張澤燕和他的2名學生。

學校很小，甚至不能稱之為學校，它只是一個教學點，除了操場，只有3間教室;學校很大，它承載著下莊孩子走出大山的全部希望。

41年的堅守：許下諾言，青春筑“路”

“下莊像口井，井有萬丈深;井口望一眼，眼花頭又昏。”這首流傳于當?shù)氐拿裰{，道不盡下莊人曾經(jīng)的艱辛。

下莊，被“裝”在一個巨大的天坑里。

以前，鄉(xiāng)親們想走出天坑，只有徒步攀爬一條“掛”在絕壁上的羊腸小道——有的地方僅能容下一只腳掌，有的地方需要兩人接力才能通過。

出山，是下莊人最艱難的苦旅。

有些人，甚至一輩子都沒出去過。

山的那頭是什么？人們很好奇。

作為村里為數(shù)不多的高中生，張澤燕曾經(jīng)也動過“去外面打工掙錢”的念頭。

那時，張澤燕站上講臺才兩個月。一些在外工作的同學回家探親時，給他講起外面的世界。

“在村里教書，每月工資只有9塊錢。而這些同學，一個月掙的錢比我一年還多。”張澤燕好生羨慕。

工資低，教學條件艱苦。

“沒有教學地點，我?guī)е鴮W生在家里上課。”張澤燕瞇縫著雙眼回憶道，“光線昏暗，屋里人擠人。一塊黑板、幾只粉筆，就是學校的全部家當。”

現(xiàn)實的窘迫，讓當時只有16歲的民辦教師張澤燕萌生退意。

然而，張澤燕才剛萌生“打工夢”，就遭到父親張勝福當頭棒喝：“你必須教下去，不能半途而廢！”

父親是下莊的老教師。張澤燕能夠體會他幾十年來對下莊教育的感情。

短暫的失落之后，張澤燕的心慢慢平靜下來。“我要通過自己的努力，讓孩子們通過知識改變命運。”張澤燕說。

為了這一承諾，他堅守了41年。

張澤燕用自己的全部青春和熱血，為孩子們筑起一條通往外界的希望之路。

3塊錢的鋼筆：以筆為鋤，辛勤辟“路”

筆蓋微微發(fā)黃，有的地方已經(jīng)脫漆，但筆尖在陽光下仍然閃著耀眼的光。

這是一支來自上世紀80年代的鋼筆。

“雖然這支鋼筆現(xiàn)在只值3塊錢，但在那個年代，特別是在大山里，能擁有一支鋼筆，是件稀罕事。”張澤燕說。

1982年，張澤燕被評為巫山縣教育系統(tǒng)先進個人。獎品，就是這支鋼筆。

“全縣只有20多人獲得這份榮譽。”快40年了，張澤燕說起這支鋼筆，仍掩飾不住內心的驕傲。

這支鋼筆是一份榮譽，更是壓力：“我給鋼筆灌上紅墨水，用來批改作業(yè)，也是對自己的提醒。”

從初出茅廬的青澀小伙，到兢兢業(yè)業(yè)的優(yōu)秀教師，張澤燕只用了3年時間。

曾經(jīng)有人質疑張澤燕的教學能力不行。“有人擔心我教不好，建議我只教一至三年級。”但倔強的張澤燕不愿意，他說：“我保證不會拖后腿。”

一些孩子基礎差，就連一句最簡單的唐詩都要領讀十幾遍才學得會。

更讓張澤燕頭疼的是數(shù)學課：“我自己會，但要給學生們講清楚，讓他們聽明白就很難，只能靠自己不停地摸索。”

為了教好數(shù)學，張澤燕將課本上的公式套用在數(shù)學題上，像學生一樣做題，再將自己做題的方法講給學生聽。長年累月，他探索和總結出一套自己的教學方法。

“笨辦法也是辦法。事實證明，我的方法是可行的。”張澤燕努力“掘”路，他要讓學生們走得穩(wěn)穩(wěn)當當。

1995年，為了改變下莊學生上課無教室的困境，鄉(xiāng)親們有錢的出錢、有力的出力，花了3個月時間，在村里蓋了一所只有3間教室的小學。小學于去年被改為下莊教學點。

雖然只有幾間土磚砌成的教室，但張澤燕很滿足：“這里就是孩子們走出大山的希望起點。”

一個人的教學點：不慕榮利，甘愿護“路”

1997年冬，不甘心“坐井觀天”的下莊人，決定開辟出村的道路。

此后7年間，在時任村黨支部書記毛相林的帶領下，村民們拿著鋼釬、鐵錘，用最原始的方法，如同螞蟻啃骨頭一般，硬生生在懸崖絕壁上鑿出了一條全長8公里的“天路”。

6位鄉(xiāng)親，因此丟了性命。

路通那天，張澤燕在黑板上寫下兩行鏗鏘有力的大字：“大人流血修路為我們，我們讀書為下莊明天。”

修路前，下莊數(shù)十年間只出過一個大專生。路通后，村里已經(jīng)走出20多名大學生，他們有的在重慶主城都市區(qū)，有的在深圳……他們踏著下莊的“天路”，通過張澤燕為他們開辟的希望之路，擁有了更好的人生出路。

在走出去的學生中，有人學業(yè)有成后，又選擇回到家鄉(xiāng)發(fā)展。

大學畢業(yè)的彭淦，就選擇了回鄉(xiāng)教書。

“下莊，乃至整個竹賢鄉(xiāng)的未來，要靠這群年輕人。”張澤燕有些欣慰。

堅守崗位41年，張澤燕遇到過不少同行人，他們或短或長地在這所學校待過一段時間，最終都因為各種原因離開了。“曾經(jīng)我也有機會調離這里，但我擔心走了以后，這里的孩子就沒人教了。”張澤燕喃喃地說。

41年來，張澤燕就這樣當著一名平凡的“護路工”，他要確保孩子們有書可讀。

盡管只有一名老師，但這個教學點學生的成績，總是名列前茅。

“語文和數(shù)學的平均分都在90分以上，經(jīng)常是全鄉(xiāng)前幾名。”讓張澤燕記憶猶新的是，2013年考進鎮(zhèn)初級中學的幾個孩子，包攬了年級的前幾名。

空閑時，張澤燕通過學習不斷充實自己。“孩子們對電腦感興趣，我也在努力學習，雖然很慢。”他搓了搓手，顯得有些局促，“別人花幾分鐘就能學會，我可能要花半個小時。”

“扶智、扶志，阻斷貧困代際傳遞，才是下莊脫貧的治本之策。張老師是真正在用教育改變孩子們的命運。”下莊村黨支部書記楊元富說。

兩個孩子的課堂：不斷延伸的“希望之路”

“早晨，從山坡上，從坪壩里……”9月8日，兩個孩子的讀書聲，飄蕩在下莊教學點的上空。

修葺一新的教室里，三年級學生王佳榮和蔣宇昭手捧課本，眼神里充滿對知識的渴望。

隨著下莊村的發(fā)展，不少村民選擇把孩子送往教學資源更好的中心校，或者帶著孩子外出求學。現(xiàn)在，這里只剩下王佳榮和蔣宇昭兩個學生。

生源減少，并不意味著教學工作強度降低。墻上的課程表見證了張澤燕的忙碌——從語文到數(shù)學、從英語到音樂，滿滿當當?shù)恼n程，每節(jié)課的任課教師都是他。

工作量雖大，張澤燕卻信心十足：“該有的課程，我們這里都有！”

“他教得好，孩子很喜歡他，我們家長對他也很信任。”王佳榮的母親說。

張澤燕患有腰椎間盤突出和肩周炎等疾病，但這個皮膚黝黑的漢子并不在意，疼痛難忍時，他就在課間休息時間，活動活動身子。

“我快退休了，遺憾的是不能陪他們到小學畢業(yè)。”說罷，張澤燕抬起頭，目光篤定，“如果需要，不管是出于教師的責任，還是黨員的身份，我都會繼續(xù)站在講臺上！”

轉眼，到了放學時刻。

“老師，再見！”學校門口，王佳榮和蔣宇昭背著書包，嬉笑著跑開。

但張澤燕沒有離開。

他倚在校門上，看著兩個瘦小的身影在學校門口的路上漸行漸遠，與夕陽的金色融為一體。