詞語密林深處的哨聲（五）

林崗

語言

有三個標準估量語言的生命力。首先是持續的科學、思想和哲學的創造，其次是激動人心的文學作品的涌現，然后是日常交流的應用普及程度。能夠在這三個方面都有出色表現的語言無疑是蓬勃擴展中的語言，反過來則是衰落的語言。語言的衰落是如何發生的呢？是從什么地方開始的呢？當然是從科學、思想和哲學的創造力的枯竭開始的，從出色的文學創作的枯竭開始的。科學、思想、哲學和文學都是用語言表述的，這些藏在語言里面的文化是語言的內核，它們是維持一種語言生命力和吸引力的至關重要的因素。當初羅馬人征服希臘，卻以學希臘語為榮，還不是因為希臘語中有無可匹敵的思想與文學。希臘語在當時的普及程度可以從不屬于希臘思想體系的最早《新約》文本都是用希臘文書寫這一點得到證實。可是，為什么后來希臘語逐漸衰落了呢？最簡單的回答就是希臘語不能源源不斷提供新的思想與文學，當人們把希臘文的著作翻譯成拉丁文之后，希臘文就成了古文獻，一種供校對和研究用的語言古董。語言失去了它生命的內核，它就淪落為二等公民，只在日常交流的領域應用。拉丁語曾經是古代地中海國家的世界語，但它后來的故事完全重復了希臘語的命運。可見思想和文學的持續創造對維持語言的生命力是多么重要。語言的生命并不是以人口數量的日常應用為核心的。當一種語言不能在思想和文學方面維持其創造力而只被用來作日常交流，它的衰落已經很嚴重了。語言的衰落就是文化的衰落，不過，這不是個人的天才努力可以化險為夷的。語言的衰落只是文化衰落的表征，語言的衰落是癥狀，不是病因。文化的衰落才是病因。

人為

語言本身就是一個事實范例讓我們理解自然與人為的差別。在文字出現以前的語言一定是自然演變形成的，它不可能是被創造出來的，人絕無可能創造語言。因為語言的存在依賴生理基礎，聲帶就是一個漫長進化而形成的器官。語言一定是與聲帶和口腔同時進化的，聲帶的每一點微弱改進都有利于人發出比先前更復雜的聲音，而語言實踐又有利于改進發聲器官并使這種獲得性遺傳給下一代。有文字以前人類的語言已經存在了不知多少萬年。就通信意義說，連鳥類的鳴叫、唱歌都可以理解為鳥類的語言，更何況人類獨特的聲帶能使之發出復雜的聲音。因此聲音語言是與生理器官和本能相關的生理特征，并不是文化的。可是文字出現以后，事情就變得自然與人為在語言中混淆了。文字是創造出來的，是少部分人有意識的發明，書面語言是文化的。它的出現大大改進了自然語言，人為的因素干預了自然演變的進程，它使得自然演變的進程變成了一個意識和知覺的對象。當人只有聲音語言的時候，沒有人會覺得有一種叫作語言的東西存在。它是自在的。文字產生以后，聲音語言就變成了他在。書面語言絕不僅僅記錄聲音語言這么簡單。當人類能夠寫下一行句子的時候，下面的問題就接踵而來：這行句子是什么？自然就是這樣被意識和知覺了。又如，文字的出現造就了對不在場的讀者（potential reader）的個人表達，內心世界隨之變得微妙和精致。因為語言的運用不再局限于即景即場的面對面溝通，通過書寫，語言創造了個人的內心獨白。這種獨白首先是個人的表現，然后才是和不見面的讀者的說話。思想、文學在出現獨白的基礎上才能發展起來。書面語言甚至創造了更復雜的語言表達技術。即場即景的說話總是簡單明了，內心獨白的寫作當然更精妙入微。寫作的存在提高了語言表達的水準。這一切都要歸究于文字的發明，也就是歸究于人為對自然的干預。文字的發明在古代中國被視為驚天地、泣鬼神的壯舉，這也許是古人對人為施予自然的進程的影響后果有震驚的感受。

死寂

意義的極限是死寂。死寂是絕對的空無。空無本身不可能有意義。在死寂的臨近面前，意義正在瓦解。現代社會面臨兩種死寂的同時威脅：一是人作為個體的死寂;二是人作為類別的死寂。人生有死，萬古如斯，為什么單是現代才如此突出，成為瓦解人生意義的威脅？古代世界，第一流的聰明才智，是致力于建立話語系統，消解個體死寂帶來的意義空無。猶太先知、佛陀、耶穌、孔、老、柏拉圖等，無不是此類人物。人類的文明得以維持不墜，各自顯示出自己的生機，有賴于這些智慧之士構筑的話語系統。在相信并且體驗到這些話語系統確實帶來心靈寧靜的基礎上，意義的空無被暫時克服。而現代世界，福利來自技術發明和個人的職業努力，純粹的個人努力和生活期待之間構成空前緊密的關系。第一流的聰明才智轉移進入世俗社會謀求個人的福利。古代世界解說意義的這些話語系統被晾置一旁，位在可有可無之間，個體性死寂的幽靈就是這樣被撩起了遮蓋的面紗，以它死神般的面孔顯現在塵世間亟亟謀取世俗福利的個人面前。至于人作為類別的死寂的前景則是科學發現和技術發明帶來的。直到上一個世紀之前，人還不能想象人類自身居然也還有死寂的一天。個體有死，這很早就知道了。某些物種的滅絕，達爾文時代也能想象，但是無論如何也不能想象滅絕也會降臨地球上居支配地位的人類身上。盡管宗教有末世論，但人類的死寂將是一個物理事實，無疑是在最近才被承認的。它源于事實的發現：某些星球曾經存在過生命，而現在復歸死寂。這意味著地球也有如此的一天。地球像一筆財富，也有被耗盡而枯竭的時候。無論以什么形式耗盡，是核戰？是自然的終結？是外星人？是星際的災變？總之，人作為類別的滅絕前景，它像一個物理事實那樣一清二楚了。既然類別都可能滅絕，那意義是多么渺小，多么微不足道。

碎片

文明是有壽命的。壽命享盡，文明便分崩離析。而解體后的文明會散發出一些碎片（fragment）。這些文明的碎片就是后人進行新的創設的遺產，就像虎死留皮、人死留冠一樣。文明的碎片越豐富，進行新的創設的可能性就越大。這個道理類似于生物種群基因的豐富性對于種群進化的可能性一樣。種群基因越豐富，種群進化的可能性就越大;種群基因越單一，種群滅絕的機會就越大。地中海和西亞地區是早期歷史上文明的碎片最豐富的地區。古埃及王國滅亡，留下法老教;所羅門王國瓦解后，猶太人留下一神教;希臘世界衰落后，希臘人留下科學與理性的傳統;羅馬帝國衰落后，留下有建立制度和法律的傳統。基督教之所以能夠成為征服歐洲的宗教，顯然是與上述幾種先前文明的碎片有關，基督教是猶太人的神、希臘人的理性、羅馬人的制度相互融會結合的產物。否則，耶穌不過是無數被埋沒的先知中的一個，使徒約翰也不過是一個無聞先知的隨從，而彼得掌管的打開天國的鑰匙也將不知失落何方。事實上，任何新起的文明創造，內中都有蛛絲馬跡隱藏著它們和先前的文明碎片的承繼關系。

進化

文明成長演變與物種演化有類似的地方。有的物種上億年幾乎沒有發生性狀的改變，但亦不滅絕，因維持原狀而成為活化石。如馬達加斯加海的腔棘魚，熊貓和鱷魚也可以歸入此類。上億年時間對其他物種來說已經是很長的進化過程了，它們在這段時間發生了很大的改變。由此可見，不同的物種似乎有不同的演化速率，有的很快，有的很慢。人類文明或文化也有類似的現象。巴布亞新幾內亞的土人至今仍然過著狩獵生活，如果從冰河時期結束算起，也有一萬多年幾乎不變;西班牙人到達美洲之前，印第安人也將自己的生活方式維持了數千年之久;東亞大一統秩序也維持了兩千余年。然而在相同的時間內環地中海諸文明更迭得較為頻密，有你方唱罷我登場之勢，此起彼伏，此消彼長。舊文明衰亡，新文明馬上又在廢墟上興起。無論是物種還是文明的演化，速率的差異留下兩個問題值得思索：第一是速率的快慢是否意味著優劣？第二是什么原因導致演化速率的差異？第一個問題沒有答案。因為我們實際上不可能知道什么是優劣的標準。優劣的最終標準只有到了時間過程的終點才可能揭曉，而到了那一刻，我們也沒有想知道它的必要了。第二個問題的答案是環境刺激所致。環境有單調和豐富的差異，環境豐富，刺激頻密與多樣，引起進化改變也就快一點。環地中海文明的多樣性和相互異質程度的存在是演化速率相對高的重要原因。環境刺激的解釋雖略嫌粗糙，但依然有效。

羞恥感

羞恥感的產生和亂倫禁忌的產生一樣，是文明的起點。儒家將羞恥之心看成是人禽大別之一，但儒家沒有解釋羞恥心是如何產生的。《舊約》的說法將羞恥的萌發看作是智慧的結果。夏娃受蛇的引誘，偷食智慧樹的果子，結果眼睛看見了羞恥，所以需要將自己的身體遮擋起來。《舊約》的神話，與其說是解釋了羞恥心的產生，不如說是猜測到了智慧可能的邪惡。人有羞恥之念的確是人和動物十分不同的地方。動物交媾不避同類，人若效仿，則被視為豬狗不如。為什么？其實，高等哺乳類動物交媾皆不避同類，我們不能將之理解為缺乏羞恥之念的自然行為，而且需要深究該行為在動物社會的意義。我相信，已經爭得了交配權的雄性不避同類交媾，是一種權力的炫耀與展示。任何炫耀與展示都要有對象，可憐的失敗者就成為傲慢的勝利者炫耀的對象。透過勝利的炫耀，震懾失敗者，由此建立動物社會的秩序規則：妻妾歸強者享用傳種，失敗者不得染指。勝利的雄海象獨霸雌象群，失敗的雄海象只得在旁觀看勝利者的表演。獲勝的雄獅咬死前任獨裁者的后代，使得雌獅子提前發情，然后像勝利者一樣，與雌獅逐個交配，在旁的流浪雄獅只有羨慕的份。毫不回避而公開交媾是勝利者的凱旋儀式，它的意義在于維持動物社會的秩序規則。當然，交配炫耀帶來的殘酷令動物社會付出沉重的代價：它招致了同類關系的全面緊張。處于下風的弱者無時無刻不在籌劃反撲，或者復辟，或者奪權。一旦反撲成功，老王死無葬身之地。交媾的炫耀雖然維持了一個暫時的秩序，但這個秩序充滿敵意、不信任，潛藏著隨時瓦解的危機。而羞恥心的出現在于降低同類之間因性而來的敵意。羞恥心首次將行為劃分成不同的區間：有的行為在陽光下進行，有的行為要在夜幕的掩護下進行，性事就屬于后面一類。因羞恥之念，兩性之間、同性之間，多了許多閃避、忌諱、遮蓋、掩飾，性不再是值得公開炫耀的事情。因此，一方面，人類社會的秩序可以不通過性的緊張而實現;另一方面，弱者由此增加了獲得性滿足的機會。例如，在動物社會，體弱的雄性一生都不可能有得到雌性垂青的機會，而相比之下，人類社會要緩和許多，地位低下、身體不健壯者均有性滿足的機會。這說明人類社會的性敵意要遠遠低于動物社會。人類社會的這種演化，當然要拜羞恥心進化出現之賜。因著敵意的降低，人與人之間就可以進行更高程度的社會合作。當然，今天已經沒有可能重現羞恥心起源的實際過程，但是羞恥之念起源的肌理，卻是可以通過動物社會與人類社會在性事上的差別推究得到。

（待續）