品味知音精神

《大淖記事》是汪曾祺晚年的一部短篇小說集。“大淖”是什么意思？汪曾祺對此是做過解釋的。在蒙古語里頭，壩上的大大小小的一片水都叫做‘淖兒。汪曾祺的家鄉高郵多大片的壩上水地，便以“大淖”稱其故土。因此，從集子的書名的字面大意便可知道，這是一部展現高郵鄉土風情風俗的作品。

《鑒賞家》是《大淖記事》里的一篇。初讀這篇短篇，便聯想到了伯牙和子期高山流水的典故，細嚼起來，更是覺得頗有舊瓶裝新酒的味道，和魯迅的《故事新編》有點像，像是對典故傳說的改寫，或是新編。不過，《鑒賞家》只是借了伯牙和子期的“魂”，故事的人物和情節與“高水流水”的典故基本沒什么直接聯系。伯牙子期的典故寄寓了知音精神與士人精神，為中國后世歷代文人所推崇。許多文人墨客常引此經典抒情表意。《鑒賞家》既然借了伯牙子期的“魂”，字里行間自然也會貫穿著“知音精神”。

《鑒賞家》里的季匋民和葉三，和俞伯牙和鐘子期有很多“異曲同工”的共性。俞伯牙是晉國的上大夫，琴藝精湛的琴師。季匋民是本縣中的大戶人家，縣里頭首屈一指的畫家。兩者都是社會上層的藝術家。鐘子期，相傳是一個戴斗笠、披蓑衣、背沖擔、拿板斧的樵夫，一言以蔽之，是個地位卑微的人。而葉三恰恰也是如此，他只是縣里賣果子的一個商販。然而，偏偏就是這兩位相對“卑賤”的人成為了兩位社會上層藝術家的知音。這只是一種偶然和巧合嗎？恐怕不是。

葉三能成為畫家季匋民的知己，鐘子期能成為俞伯牙的知音。除了心靈精神上的感悟的相通，也存在著客觀的原因。在《列子·湯問》里，寫到了鐘子期的評鑒語錄：

“善哉！峨峨兮若泰山”

“善哉！洋洋兮若江河！”

鐘子期能從俞伯牙的琴聲中聽出“山河”，這和他作為樵夫，常年跋涉于山河間，對山河有獨特感悟密不可分。換作是晉國政壇朝廷里的官員們，他們見慣的是閣樓亭臺、瓊樓玉宇，甚至有閉門不出，沉醉酒食者，自然不會對大自然山河有如此細致到位的慨嘆，自然很難與俞伯牙相通。葉三，能鑒賞到季匋民畫里的“紫藤里有風”，“燈臺是小鼠”，“紅花蓮子白花藕”，與他平日忙碌于花卉果蔬，見慣“花亂”則風起有關;和他平日種植生活需要防蟲防鼠害，見慣老鼠的形態有關;和他能分辨紅白荷花的蓮蓬及蓮子的區別有關。葉三能對畫有獨特的鑒賞，和他豐富的生活體驗是密切聯系的。就畫家本人“季匋民”而言，也正是由于缺乏生活經驗，才會弄出“紅花蓮子白花藕”的錯誤。俗話常言，藝術源于生活，這是有道理的。鐘子期和葉三能成為兩位藝術家的知音，和他們較低的出身，對生活有較深的品味，是存在著客觀的聯系。

“知音”，即知曉音樂之意，源于鐘子期能聽出俞伯牙的琴聲之意。汪曾祺為什么會選擇塑造一對“繪畫”的知音呢？這應該和汪曾祺的成長經歷有些關系。在他的散文《我的父親》里，他提到了自己的父親愛畫畫。他的父親繪畫頗有功力，擅用工筆畫菊。父親有一些畫友，其中交往比較密切的是一位叫鐵橋的和尚。兩人常會交流繪畫體悟，這多少給了汪曾祺一些塑造季匋民和葉三的靈感。當然，汪曾祺本身也是一位精通繪畫的才子，因此，他本人對繪畫也有比較深的領悟，也可能是源于自身的經歷而塑造的人物形象。

孫旭先生曾對《鑒賞家》的“知音精神”做出過探究，提出了“知音精神”下的知己關系具有兩面性的看法。其觀點大致是這樣的：一方面，知己關系是基于共同理想締結的精神契約，不受外在的物質功利侵蝕，維持了高度的穩定性，這是知己關系的正面效應。另一方面，它高度的穩定性容易演變為封閉性，禁錮了社會關系的延伸，一旦有一方離開，另一方只會淪為等待的歸宿，不愿再接受承認“新”的知己，這種排他性是知己關系的負面效應。因此，知音精神其實是有一定的傳統精神封閉性的。

知音精神的封閉性某程度而言是不利于文化的傳承的。《鑒賞家》的結尾有一段這樣的記述：

葉三死了。他的兒子遵照父親的遺囑，把季匋民的畫和父親一起裝在棺材里，埋了。

相比把畫連同自己埋葬，把季匋民的畫流傳在世，是否是更好的選擇？后面再討論。

在《鑒賞家》的結尾部分，汪曾祺塑造了一個日本人的形象，辻聽濤。這是一個值得談談的人物。人物的姓氏就很特別。辻，音十，意為十字路口，在日語中，常用在姓氏里頭。其次，人物對畫有獨特的感情，遠道而來本就凸顯其鐘愛。鑒賞畫卷時的一系列動作則更凸顯其虔誠：“要了清水洗了手”、“焚了一炷香”、“對畫軸拜了拜”。雖然也有購畫之心，但他“多少錢都行”的態度還是將他和一般購畫者做出了區分，不計成本的購畫絕非功利者所為。這位日本人對好畫有份執著的喜愛，而這非凡夫俗子所能有。最后“悵然”而去，也是其愛畫的體現。

值得留意的是，辻聽濤賞畫的風范頗有魏晉風度。評論家常稱汪曾祺是“抒情的人道主義者，中國最后一個純粹的文人，中國最后一個士大夫。”汪曾祺先生的這種“士人精神”氣質也會流露在它筆下的人物里面。除了辻聽濤外，季匋民也頗具“士人精神”。他作畫灑脫超俗，邊畫畫，邊喝酒，喝酒就水果。畫兩筆，湊著壺嘴喝一大口酒。畫一張畫就喝二斤花雕，吃一斤半的水果。

這個日本賞畫家的設置意圖是什么呢？可能只是一個“順筆”，承接上文提及的“有許多日本人想收藏季匋民的畫”。往細里探究，這可能是一種襯托。日本賞畫家應該也是一位知畫人，因此，把畫交給他，也并非壞事，但葉三依舊選擇不買，并囑咐孩子將畫和他一同埋葬，并非覺得日本賞畫家不懂畫。而是畫對葉三而言，有一份獨特的情感寄托。

給葉三勞動動力的是季匋民，和葉三心靈上能互相溝通的也是季匋民，甚至夸張地說，給與葉三生命力的也是季匋民。季匋民逝世后，葉三便再也沒有賣果子，而此前，葉三盡管歲數大，卻是風里雨里，不管水路旱路地奔波尋果。可見，季匋民在葉三心中，占據著很重要的地位。

《鑒賞家》是一個現代化色彩的高山流水的知音故事，水鄉寫實的手法，字里行間流露的魏晉士人風范，在展現高郵水鄉生活民俗的同時，也體現了中國傳統的文化痕跡。

作者簡介：李志雄，華南師范大學，本科生，研究方向：現當代文學。