舊物志·蒲葵扇

若舊物有志，一切閉口不言皆成故事。

——題記

它也不過是把普通的蒲葵扇，歲月流過折皺的扇面，留下一道道枯黃。扇沿上的暗紅碎花小布也已被扯得支離破碎，看上去馬上就要解體了一般。非要說自己這把蒙塵的小扇子有什么不同，可能得算是女主人親手做的吧。

當它還是片碧綠的芭蕉時，女主人將它從樹上摘了下來。當時它還蠻郁悶的，這么多葉子干嘛非摘我啊。不過想想也就釋懷了，它本不是樹上最大、最好看的葉子，走過路過的人總是贊揚它頭上那幾片碧綠肥大的葉子，卻看不到它。

一開始它也沒想明白為什么女主人沒有要那幾片得天獨厚的葉子，自己確實沒有他們好：身體色澤不均勻，有些地方已經隱隱露出些枯黃了;光澤也沒有那幾片年輕葉子那么好，畢竟它總被遮住，見不怎么到太陽;就連葉片也沒有那么大，顫微微地收在一起，哪像頭頂那幾片“孔雀”張得大大的、撐得滿滿的。后來它好像明白點了，女主人想做把蒲葵扇，不需要那么漂漂亮亮的葉子，像自己這樣稍微小點的反而好攜帶，扇出來的風也聚攏些。

“我也是一片有用的葉子?！彼迪病?/p>

不過正所謂“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨”，為了成為一把合格的扇子，它也沒少吃苦。畢竟不是誰都受得了被穿針又引線的不是？

作為一把有用的扇子，它幫著給小主人，就是女主人的小孫女扇風。小主人好動，所以容易發熱。南方這天氣，中午悶熱，沒有清風，小主人哪里睡得好。服侍了小主人一段時間，它也漸漸看清了這個小魔王的本性。哼，你別看她睡覺的時候安安靜靜的，一醒來那真是能鬧騰。每次出去玩回來不是一身土就是一身水。說是城市里的孩子，比鄉下孩子還會玩：滑滑梯早被她玩膩了，一米的小人卻喜歡在兩米多高的欄桿上爬上爬下。這還不夠。上到小區中的大樹，下到池塘里的鯉魚，沒有一個逃脫得了她的魔爪，活脫脫一個混世小魔王。不過小主人愛玩，人倒是挺懂事的：平時會幫奶奶掃掃地、看電視的時候會讓奶奶先選節目。更可愛的是，有一次小主人看女主人有點勞累，自己提著小袋子跑去買菜了！雖然最后把蔥認成了自己最喜歡的韭菜，買了一大把回來，讓女主人大笑不止?？傊≈魅穗m然小魔王了一點，但好歹對女主人還是挺好的。

可惡的是男主人。起初它還蠻喜歡那個老頭子的。老頭子雖然嘴上老是得理不饒人，但是看得出來他和女主人之間流淌著的脈脈溫情。那段時間或許可以用四個字形容——歲月靜好。

男主人是個退伍軍人，卻不像尋常老兵一樣是個老大粗，他可是個十項全能的老頭子：寫得一手好字，雖不比顏柳，也是遒勁有力、形散神聚的。小主人閑下來了，就跟著他學學寫字。小小年紀一手字就總得人稱贊。不僅是小主人，老頭子的兒子女兒都是一手好字，說出去都以為是書法世家呢，誰知道是個當兵的老頭子教出來的。粗活重活不用說，慢工細活他也干得。家里的架空玻璃臺階里的字就是他用鵝卵石一個一個擺出來的，新家的裝修也是老頭子一手承辦的。除此之外，老頭子做的牛肉粉那是堪稱一絕。同樣是常德牛肉粉，吃過的人都說再沒在別處吃過這般的別致好吃的味道了。

女主人有一兒一女，都成家了，也恰好都生了個女兒。年輕人忙著創業，孩子沒什么功夫親力親為。二老便一人一邊包辦下來。相隔兩省的日子不是那么好過。女主人成天念叨著他，打電話的時候卻又只字不提，真不知道每天睡前都要和小主人念叨：“想不想回老家？爺爺的牛肉粉好吃呢”的人是誰。

不過好在兒女雖忙，孝心不減，隔上一陣子總會催著兩位老人見上一面、生活一會兒。若不是有實在耐不活的事兒，也不想輕易麻煩二老?？墒嵌弦彩情e不下來的人兒啊，哪有父母不心疼兒女的呢。兩人合計著自愿分隔兩地照料孫子輩，反正日子還長著，等孫子輩長大了，自己也能安心“退休”、頤養天年，到時怎么也是問心無愧了。計劃是美好的，可老天卻不愿讓他們如愿。

若沒有那件事，現下應該還是那番歲月靜好才是，它也不會像現在這樣討厭老頭子。

三年前，小主人正在中考沖刺，卻不得不離開學?；丶亦l一趟——老頭子過世了。那天的天許是感應到了什么，灰蒙蒙的一片重重的壓在殯儀館上，絲絲雨線扎破云層，直直刺進來人的臉上，生生的疼。剛趕來的小主人還來不及加上厚衣服，黑白相間的校服和白花花的靈條雜出肅靜的氣氛。那張未經歷過親人逝世的略顯稚嫩的臉上還帶著茫然，目光卻是搜尋著女主人的身影。好歹是從小帶到大的孩子，即使不知所措，也知道誰需要她。黑白影子撲到女主人的面前，一聲“奶奶，我回來了”卻換來女主人失控般的嚎啕。小主人緊緊抱住她，連聲說著：“不哭。奶奶不哭”自己的眼睛里卻也泛起了晶瑩。整理好儀容、摔了鏡子，當枯瘦的身子靜靜融進跳躍的火光，老頭子最后的期限也到了。

從那以后，那個總是提著笑肌與人交談的女主人被藏起來了。但它總是聽她跟小主人念著：“你爺爺的牛肉粉要失傳了，以后都吃不到嘍?！保斑@點小事你爺爺要是在，哪還需要請人來弄哦”……

都說時間總會治愈傷痛。三年過去，女主人臉上總算有了笑容。她開始四處旅游，去了云南、桂林、廈門、臺灣、日本、澳大利亞;她學會了使用微信，不旅游的時候成天端著手機玩。她把老房子賣了，催著女兒在家鄉柳葉湖邊上給自己新買了一套房子。她不再興致勃勃的研究新菜式，而是盡心盡力把自己擅長的都傳授給女兒。她臉上還是容光煥發、神采奕奕，但也總把老掛在嘴邊。

別人也許看不出來，覺得這個老太太總算走出了陰霾。但它知道，小主人也知道，那道疤被她藏在了心底。四處旅游，是因為呆在家里總會想起老頭子;沉迷微信，是因為家里沒人好好聽她說話，陪她聊天;著急要買新房子，是因為沒有安全感;把會的都教給女兒，是因為怕自己的手藝哪天也像老頭子的牛肉粉一樣失傳了。為兒女，她堅強地留著。也許有一天，當她的名字與老頭子的名字并排的時候，才是真正解脫了吧。

暖風微醺，惹得碧綠的蒲葵扇泛出焦黃。微光中，飛舞的塵埃輕輕悄悄地止住了動作。窗邊，歲月在佝僂著的背上撞出折皺的弧度。老人睡在藤椅之上，唇角輕掀，如夢黃粱。

作者簡介：廖子萩（1999-）女，漢族，廣東深圳人，單位：華南師范大學文學院，2017級本科生，漢語言文學（師范）專業。