黑暗王朝　衰微詩(shī)運(yùn)

李元洛

一

中國(guó)詩(shī)歌的浩蕩長(zhǎng)河，《詩(shī)經(jīng)》與《楚辭》是它的兩大源頭，一是民間無(wú)名氏集體提供的清清活水，一是詩(shī)史上首次具名的偉大詩(shī)人的戛戛獨(dú)造。這條長(zhǎng)河，闖過(guò)歷時(shí)四百余年的漢代的國(guó)門(mén)，流經(jīng)魏晉南北朝的群山與原野，一路傳揚(yáng)的是不少優(yōu)秀或杰出的詩(shī)人的名字，和南方與北方民歌的芬芳。澎湃到唐宋元三代，水量更加充沛，河床更加寬闊，氣象更為多采，弄潮兒向濤頭立的優(yōu)秀、杰出乃至偉大的詩(shī)人，使得長(zhǎng)河更加溢彩流光，江聲浩蕩，而唐詩(shī)、宋詞、元曲，便是為三代河段所奠立的不朽的里程碑。

時(shí)至明代，河道忽然變窄，流量忽然變小，河床多亂礁險(xiǎn)灘，景象大異于歷代前朝。后來(lái)的文學(xué)史家雖然也為之疏浚疏通，提出諸如“茶陵派”、“前七子復(fù)古派”、明中期“吳中詩(shī)派”與“性靈詩(shī)派”、“后七子復(fù)古派”、明代后期“性靈詩(shī)派”等名目，但明詩(shī)除了處江湖之遠(yuǎn)的民歌尚頗有可觀之外，文人詩(shī)歌比唐宋元三代則大為遜色，盡管晚明的陳子龍、夏完淳、張煌言、顧炎武等抗清志士的鐵血之作，使明詩(shī)的頹風(fēng)為之一振，但整體而言，明代缺乏重量級(jí)的杰出詩(shī)人與杰出詩(shī)作。明代歷時(shí)共277年，雖然比唐宋兩代略短，卻比元代足夠長(zhǎng)，但在中國(guó)詩(shī)史上，明詩(shī)較之前代卻是平庸、暗淡而缺乏生機(jī)與生氣的一章，即使較之異族入主中原建立清朝后的清詩(shī)，它也望塵莫及。我的詩(shī)文化散文專著《清詩(shī)之旅》中有《晚潮與落霞》一文，我曾說(shuō)過(guò)：“清詩(shī)的整體成就和名聲雖然不及唐詩(shī)宋詞，而且詩(shī)名還往往為《紅樓夢(mèng)》等小說(shuō)之名所掩，但清詩(shī)可說(shuō)是唐詩(shī)宋詞之后的又一座高峰，不僅是大江晚潮，而且是高峰落照時(shí)分的絢麗晚霞?！?/p>

如同唐詩(shī)的氣象萬(wàn)千是因?yàn)檫m逢“詩(shī)唐”，宋詞的繁花似錦是因?yàn)闀r(shí)遇“隆宋”，元曲異軍突起的重要條件之一是因?yàn)樵慕y(tǒng)治者大多不識(shí)漢字，文化政策相當(dāng)寬松寬厚寬容，那么，明詩(shī)式微的根本原因，就在于明王朝所建立的，是前所未有的極為酷烈恐怖的君主極權(quán)制度，以及這一制度對(duì)民族性格與士人心理的戕害與摧殘。士人及讀書(shū)人斯文掃地，尊嚴(yán)感、獨(dú)立性與創(chuàng)造力被摧毀殆盡，怎么還能指望他們寫(xiě)出真正抒情言志的生機(jī)勃勃的優(yōu)秀詩(shī)作？明朝初期詩(shī)壇以“三楊”即楊士奇、楊榮與楊溥為代表所作之稱“臺(tái)閣體”，“臺(tái)閣體”即“頌圣體”，就是歌功頌德圣主英明的毫無(wú)詩(shī)質(zhì)與詩(shī)意的押韻之詩(shī)，人主是“紅日”“日初升”“億萬(wàn)壽”“萬(wàn)萬(wàn)齡”，詩(shī)人完全他貶與自貶成為唱詩(shī)班的角色。

中國(guó)自秦王贏政一統(tǒng)天下建立秦朝號(hào)稱始皇，一直到辛亥革命成功，“末代皇帝”退位，帝制壽終正寢，前后歷時(shí)兩千余年，共產(chǎn)生了494個(gè)皇帝。在長(zhǎng)夜漫漫的帝制社會(huì)中，皇帝是國(guó)家的最高統(tǒng)治者，也是專制統(tǒng)治的權(quán)力象征與代表，正如清初思想家唐甄在其《潛書(shū)》中所云“自秦以來(lái)，一切帝王皆賊也”，但帝王個(gè)人的品質(zhì)行事及執(zhí)政思路與方式如何，對(duì)歷史的進(jìn)步、文化的繁榮和百姓的生息與否，仍然具有不同的作用。唐宋兩代是中國(guó)專制社會(huì)的上升時(shí)期，稱為黃金時(shí)代，經(jīng)濟(jì)繁榮、國(guó)力強(qiáng)盛、文學(xué)藝術(shù)空前繁榮。即以唐代而論，其昭昭于史的“貞觀之治”與“開(kāi)元之治”，就是與當(dāng)時(shí)的最高統(tǒng)治者李世民與李隆基的個(gè)人品質(zhì)和行事作為密切相關(guān)。而大明帝國(guó)呢？卻不但乏善可陳，而且是中國(guó)歷史上一個(gè)最為黑暗而腐敗的王朝，置諸世界的大格局中而做橫向的考察，中國(guó)落后于世界從明朝始至清代而愈甚。這種歷史的倒退與沉淪，其罪莫大焉的原始責(zé)任人就是那一雙一脈相承而變本加厲的父子暴君，即明太祖朱元璋和明成祖朱棣。

盡管有一些不明真相的或隨風(fēng)唱影的“明粉”——以為明初是朱元璋與朱棣開(kāi)創(chuàng)的“盛世”，恨不得夢(mèng)回大明，但幸好明朝早已成為歷史，我在此文中對(duì)朱氏父子的性格譜系略做剖析，不會(huì)有任何無(wú)妄之災(zāi)。在中國(guó)歷史上，有兩位出身底層本人成分大體上屬于無(wú)賴流氓的皇帝：一是劉邦，一是朱元璋。劉邦好歹還當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部即泗水亭亭長(zhǎng)，位登大寶后還是坐不改名，朱元璋則初名朱重八，大約是兄弟輩中排行第八之故，其人職業(yè)是和尚兼叫化，直至投奔紅巾軍郭子興之后成為倒插門(mén)的女婿，才取了一個(gè)堂皇的名字，最終由一匹政治黑馬一躍而為真命天子。劉邦出身微賤，文化水平低下，在奪取天下時(shí)善于拉攏收買(mǎi)謀士與勇夫?yàn)榧核?，位登九五之尊后，立馬一闊臉就變，翻臉不認(rèn)人，大肆誅戮如韓信、彭越、英布等有功之臣，這些方面朱元璋和他可謂如出一轍。然而，朱元璋更是與時(shí)俱進(jìn)，他與其子朱棣的種種惡劣殘忍品性與作為，如果劉邦有知，也當(dāng)會(huì)承認(rèn)后生可畏而自嘆不如。

如果對(duì)朱氏父子的品質(zhì)與性情做一個(gè)簡(jiǎn)明的鑒定，似乎可以措辭于下：除了天下一姓得而私之的“家天下”理念，本人均有病態(tài)的極端權(quán)力欲;多疑陰鷙，冷酷嗜血，為達(dá)到極權(quán)統(tǒng)治的目的，沒(méi)有任何底線而不擇手段。試從廢除相權(quán)、肉體酷刑、特務(wù)統(tǒng)治、精神洗腦四方面略做現(xiàn)場(chǎng)還原，讀者即可知大明帝國(guó)為何腥風(fēng)血雨，為何萬(wàn)馬齊喑，為何生機(jī)斫喪，作者如我為什么要以“黑暗王朝衰微詩(shī)運(yùn)”作為這篇明詩(shī)之旅的題目。

中國(guó)專制王朝從秦始皇開(kāi)始，從政體上推行的是君主制度，但千余年來(lái)一如秦制設(shè)有丞相——相當(dāng)于今日國(guó)務(wù)院總理，士人出身的丞相的“相權(quán)”，對(duì)至高無(wú)上的皇帝的“皇權(quán)”有所制衡與制約。而朱元璋則處心積慮創(chuàng)造了中國(guó)歷史上殺相的最高紀(jì)錄，先后殺李善長(zhǎng)、徐達(dá)、汪廣洋、胡惟庸，最后發(fā)布一人獨(dú)大的“奉天承運(yùn)詔曰”的詔書(shū)，將行之一千六百年之久的丞相制度徹底廢除：“以后嗣君，并不許立丞相，臣下敢有奏請(qǐng)?jiān)O(shè)立者，文武群臣，即時(shí)劾奏，處以重刑?！睘榱嗣魍醭^的“永世其昌”，為了滿足個(gè)人病入膏肓的權(quán)力私欲，自明代開(kāi)始，歷史的車(chē)輪不僅停滯不前而且滑坡倒退，中國(guó)社會(huì)由君主專制退化為集權(quán)加極權(quán)的君主專制，最高的政權(quán)、軍權(quán)與行政權(quán)均掌控在君主一人之手，讀書(shū)人和由讀書(shū)人出身的各級(jí)官員，實(shí)質(zhì)上都成了山呼萬(wàn)歲而萬(wàn)歲則可以生殺予奪的妾仆與奴才。明末清初的顧炎武在《日知錄》中說(shuō)：“洪武、永樂(lè)之間，亦世道升降之一會(huì)?！泵鞒醯膬沙y(tǒng)治關(guān)乎社會(huì)與歷史的走向，顧炎武可謂目光如炬。

這種極權(quán)不受任何約束的君主制度，必然需要以血腥與恐怖來(lái)維持它的運(yùn)行。因此，朱明的洪武、永樂(lè)兩朝，無(wú)以復(fù)加的嚴(yán)刑峻法、屠戮功臣，固然成為常態(tài)，而且屢興大獄，廣事株連，真可謂磨牙吮血?dú)⑷巳缏?。例如，朱元璋為了清除自己一手提拔的左丞相胡惟庸，在洪武十三年莫須有地制造了明初四大案之一的胡惟庸謀反案，將胡五馬分尸，共屠殺胡黨分子三萬(wàn)余人，前后十年之久才放下屠刀。放下屠刀的朱元璋絕未立地成佛，洪武二十六年又制造了大將藍(lán)玉謀反案，前后誅殺兩萬(wàn)五千人之多，藍(lán)玉被剝皮巡展全國(guó)以示震懾。有其父必有其子，朱棣以“靖難”為名，從其侄建文帝朱允炆手中奪取政權(quán)，因建文帝舊臣方孝孺拒絕為其撰寫(xiě)即位詔書(shū)，竟然不僅對(duì)本人施以凌遲酷刑，而且誅其十族，共八百七十人，九族之外還多一族，創(chuàng)造了駭人聽(tīng)聞的吉尼斯世界紀(jì)錄。此外，他還對(duì)建文朝的忠臣義士及其家屬施以慘無(wú)人道的刑罰，共誅滅一萬(wàn)余人之多。真是另類(lèi)的“殺人如草不聞聲”。清初的歷史學(xué)家谷應(yīng)泰在《明史紀(jì)事本末》中感慨系之：“嗟乎，暴秦之法，罪止三族;強(qiáng)漢之律，不過(guò)五宗……世謂天道好還，人命至重，遂可滅絕至此乎？”朱棣以殺人為快樂(lè)之本，難怪他的年號(hào)要以“永樂(lè)”為名了，他的永遠(yuǎn)快樂(lè)的代價(jià)，就是千千萬(wàn)萬(wàn)人的眼淚和鮮血！

中國(guó)歷史上的特務(wù)機(jī)構(gòu)大約是從武則天執(zhí)政時(shí)開(kāi)始正式問(wèn)世，即所謂“內(nèi)衛(wèi)”。宋代之有關(guān)機(jī)構(gòu)稱為“皇城司”。明代朱元璋承前啟后，成立所謂“錦衣衛(wèi)錦衣親軍都指揮司”，簡(jiǎn)稱“錦衣衛(wèi)”。朱棣予以創(chuàng)造性發(fā)展，建立所謂“東廠”，明憲宗朱見(jiàn)深承續(xù)前代衣缽，復(fù)設(shè)立所謂“西廠”，錦衣衛(wèi)、東廠與西廠合稱“廠衛(wèi)”。這些組織的主事者除武將外多為宦官，明代的宦官數(shù)量大勝前朝列代，多時(shí)達(dá)十余萬(wàn)人，明武宗朱厚照正德年問(wèn)，大宦官劉瑾擅權(quán)，復(fù)建立新的特務(wù)機(jī)構(gòu)名為“內(nèi)行廠”。明代的這些特務(wù)組織，是皇權(quán)高度集中的孽果，直接聽(tīng)命于至高無(wú)上的皇帝，凌駕于司法機(jī)關(guān)之上，有偵察緝捕之權(quán)、監(jiān)督節(jié)制之權(quán)以及法外行刑之權(quán)，真是所謂“和尚打傘，無(wú)法（發(fā)）無(wú)天”。全國(guó)緹騎遍地，特務(wù)橫行，升斗小民固然是民不聊生而戰(zhàn)戰(zhàn)隍惶，汗出如漿，廟堂官員也官不聊生而戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗，汗不敢出。例如明代之“廷杖”，就是對(duì)士人出身的官員之尊嚴(yán)的徹底摧毀，是對(duì)其生命的嚴(yán)重威懾。

所謂廷杖，就是將犯法的當(dāng)朝官員去除外衣，雙手捆綁，按于午門(mén)前的地上，用栗木做成一端削成槌狀且包有鐵皮的棍子擊打其屁股與腿部，擊打的數(shù)次為一百，然而不到八十，輕者已重傷，重者已一命嗚呼矣。示范者是開(kāi)廷杖大臣先例的朱元璋，在朝堂之上杖斃開(kāi)國(guó)元?jiǎng)子兰魏钪炝磷妗Ｓ辛耸甲髻刚?，其子孫后代也樂(lè)此不疲地?cái)U(kuò)大化，如正德年間明武宗朱厚照同時(shí)廷杖勸諫他去江南游樂(lè)的官員一百零七人，當(dāng)場(chǎng)打死十一名，明世宗朱厚熄嘉靖年間同時(shí)廷杖一百三十四人，當(dāng)場(chǎng)擊斃者十六人。明代三才子之首的楊慎，就曾連續(xù)兩次遭受杖杖，這且留待后文再敘，此處要特別說(shuō)明的是，廷杖這種“盛典”的監(jiān)督執(zhí)行者正是三廠一衛(wèi)。在唐代，三公和十八學(xué)士可以與皇帝坐而論道;在宋代，臣子雖無(wú)座而立于朝堂，皇帝還不至于對(duì)臣下進(jìn)行人身與人格的侮辱;在明代，上朝與議事則只有跪伏的待遇了。朝不保夕于殘忍的帝王與殘酷的特務(wù)之陰影下，還要意興遄飛地進(jìn)行高級(jí)的審美活動(dòng)，寫(xiě)出許多令人賞心悅目的真正的好詩(shī)，這種要求恐怕是不近人情也不夠人道吧？

一手高危鎮(zhèn)壓，一手強(qiáng)制洗腦，或者兩手同時(shí)進(jìn)行，這是專制統(tǒng)治者最慣用的手段。高危鎮(zhèn)壓已略于上述，強(qiáng)制洗腦則簡(jiǎn)述于下。從秦漢至清代，皇帝均同時(shí)稱為“天子”，意為君臨天下的君主猶天之子。而朱元璋越是出身草莽，越是要御用文人對(duì)他神化并自我神化，他發(fā)布詔書(shū)抬頭語(yǔ)一律是“奉天承運(yùn)詔曰”，這是他有別于前代帝王的一大創(chuàng)造，意為他之擁有天下超級(jí)的合法權(quán)與立法權(quán)，仍天之旨意。朱棣篡位，本來(lái)名不正言不順，除了托言“靖難”，也是三番兩次命其臣僚撰寫(xiě)與修改《太祖實(shí)錄》，捏造事實(shí)，掩蓋真相，強(qiáng)行蒙蔽天下人的耳目而相信他執(zhí)政的合法性。朱棣深知洗腦首先要從知識(shí)階層的讀書(shū)人開(kāi)始，除了大興文字獄，他還因不便廢除科舉制度而改為毫無(wú)生氣千篇一律的八股文取士，不僅此也，他還命翰林學(xué)士刪節(jié)孟子的一切有民主自由的民本主義思想的言論，改為《孟子節(jié)文》頌行天下，并殺氣騰騰地說(shuō)：“使此老在今日，寧得免乎？”孟子再生，不知能否堅(jiān)持他的大丈夫三原則之一的“威武不能屈”？反正當(dāng)時(shí)的士子們都不免為之色沮膽喪了。不僅此也，他還命儒臣編修《四書(shū)五經(jīng)大全》，作為欽定的教科書(shū)與科舉考試的法定依據(jù)，士子們必須統(tǒng)一思想，一體遵行。如此如此，唐宋兩代的相對(duì)開(kāi)明活躍已成為遙遠(yuǎn)的歷史，現(xiàn)實(shí)的明朝，有如天寒地凍的嚴(yán)冬，有如黑夜難明的天地，一切都板結(jié)和凍結(jié)了，一切都了無(wú)生機(jī)和生趣，何況是本來(lái)應(yīng)富于生命力與創(chuàng)造性的像萬(wàn)花盛開(kāi)的春天一樣的詩(shī)歌！

更令人在回眸之時(shí)扼腕長(zhǎng)嘆的是，中國(guó)詩(shī)史的“明詩(shī)”這一章的開(kāi)篇，竟然是以對(duì)詩(shī)人的屠戮開(kāi)始，為許多詩(shī)人的血淚所抒寫(xiě)，這，在中國(guó)詩(shī)史上可謂絕無(wú)僅有，連后出的“文字獄”盛行的清朝，也會(huì)自嘆不如。以史為鏡，以史為書(shū)，歷史是鏡子，歷史也是教科書(shū)，19世紀(jì)至20世紀(jì)之交的意大利歷史學(xué)家、哲學(xué)家克羅齊就曾說(shuō)過(guò)：“歷史是生活的老師?！蓖炊ㄋ纪矗易屛覐暮笠曠R中去愴然回望，回望那至今仍讓人心悸魄動(dòng)的殘忍人性狠毒心計(jì)與極端權(quán)力所聯(lián)手制造的血雨腥風(fēng)吧！

元末明初的劉基，字伯溫。稱劉基，則國(guó)人多會(huì)感到陌生，說(shuō)劉伯溫則幾乎婦孺皆知。我年幼時(shí)即知他的大名，心目中乃半人半神的人物，能掐會(huì)算的道家，朱元璋的高級(jí)軍師，流傳后世未卜先知令人疑幻疑真的《燒餅歌》的作者。

及時(shí)年歲已長(zhǎng)，才知這位頗具神秘光環(huán)的人物，1311年1月7日出生于處州青田縣南田鄉(xiāng)（今屬浙江溫州市），故人稱劉青田。除了軍事家、政治家、明朝開(kāi)國(guó)元?jiǎng)走@些顯赫的頭銜，我看重的還是“文學(xué)家”這一張身份證，身份證上的重要信息是，他與宋濂、高啟并稱“明初詩(shī)文三大家”。

劉伯溫善文能詩(shī)，他的詩(shī)，在元末纖弱的詩(shī)壇別開(kāi)生面，又是明朝開(kāi)國(guó)詩(shī)人的冠冕。他早年見(jiàn)知于有名句“報(bào)道先生歸也，杏花春雨江南”（《風(fēng)入松》）傳世的元代名詩(shī)人虞集，虞集稱美其詩(shī)“發(fā)感慨于性情之正，存憂患于敦厚之旨，是不可及，若其體制音韻，無(wú)愧盛唐”。而詩(shī)人沈德潛在《明詩(shī)別載》中說(shuō)：“元季詩(shī)都尚辭華，文成獨(dú)標(biāo)高格。時(shí)欲追逐韓杜，故超然獨(dú)勝，允為一代之冠?！贝嗽u(píng)不虛。我且抽樣舉述他的幾首作品，讓七百年后今日的讀者窺一斑而略知全貌：

隴頭水，征夫淚。

征夫之淚濕隴頭，化為水入秦川流。

水流向秦川，嗚咽鳴不已。

何因得天風(fēng)，吹入君王耳。

（《隴頭水》）

結(jié)發(fā)事遠(yuǎn)游，逍遙觀四方。

天地一何闊，山川杳茫茫。

眾鳥(niǎo)各自飛，喬木空蒼涼。

登高見(jiàn)萬(wàn)里，懷古使心傷。

佇立望浮云，安得凌風(fēng)翔？

（《感懷》）

古戍連山火，新城殷地笳。

九州猶虎豹，四海未桑麻。

天迥云垂草，江空雪覆沙。

野梅燒不盡，時(shí)見(jiàn)兩三花。

（《古戍》）

突兀高臺(tái)累土成，人言暴客此分贏。

飲泉清節(jié)今寥落，可但梁山獨(dú)擅名！

（《分贓臺(tái)》）

上引四詩(shī)，分屬古體與近體，五言與七言，可見(jiàn)劉伯溫于詩(shī)各體皆工。尤為引人矚目的是，從中不僅可見(jiàn)劉伯溫詩(shī)沉郁頓挫中見(jiàn)高華樸茂的風(fēng)格特色，更可見(jiàn)他傷時(shí)感世的懷抱和拯溺濟(jì)時(shí)的理想。

元至順年問(wèn)中進(jìn)士的劉伯溫，曾任高安縣丞、江浙儒學(xué)提舉之類(lèi)的基層微職，郁郁不得志，遂辭官回家隱居，時(shí)年已近半百矣。盡管當(dāng)年翰林學(xué)士、老詩(shī)人揭奚斯在大都初見(jiàn)，即贊美他“此魏征之詩(shī)，而英特過(guò)之，將來(lái)濟(jì)世器也”，他自己也曾有詩(shī)自明心跡：“群盜縱橫半九州，干戈滿目幾時(shí)休？官曹各有營(yíng)生計(jì)，將帥何曾為國(guó)謀？猛虎封糧安薦食，農(nóng)夫田婦苦誅求。抑強(qiáng)扶弱須天討，可怪無(wú)人借著籌！”（《憂懷》）然而，如果不是因緣際會(huì)遇到朱元璋，老居林下的他，后半生的遭逢恐怕就會(huì)是另外一種版本與章節(jié)了。

天下未定，朱元璋較輕視讀書(shū)人的無(wú)賴流氓劉邦還是要高出一籌，他頗為禮賢下士，十分求賢若渴，四次派處州總制孫英持重禮聘劉伯溫出山，劉最后乃與章溢、葉琛、宋濂一起來(lái)到金陵，被朱元璋尊稱為“浙東四先生”。朱元璋對(duì)劉伯溫尤其倚為腹心，只尊稱“劉先生”而不呼其名，并在人前人后多次稱其為他的子房，即相當(dāng)于劉邦的張良。劉伯溫則當(dāng)即條陳“時(shí)務(wù)十八策”，他的這些極具洞見(jiàn)的戰(zhàn)略藍(lán)圖與方針，以及在掃蕩群雄南北征戰(zhàn)中的運(yùn)籌帷幄，對(duì)朱元璋一統(tǒng)天下起了舉足輕重的作用。

然而，在明朝建國(guó)初年的洪武元年八月，劉伯溫即以妻子去世為由，向已經(jīng)貴為開(kāi)國(guó)之君的朱元璋告假歸里。劉伯溫是何等人物，眼見(jiàn)得位登大寶的朱元璋“一闊臉就變，殺人頭漸多”，昔日明主的油彩逐漸褪去，暴君的真面目日益顯露，“伴君如伴虎”的箴言名訓(xùn)使他感同身受，而且他以匡扶籌劃之功，也僅僅只被授以御史中丞即御史臺(tái)的第三把手之職，相當(dāng)于今日多如牛毛的副部級(jí)，加之朝廷權(quán)臣集團(tuán)之間爭(zhēng)斗不已，傾軋不休，他更難以施展自己的才干與抱負(fù)。不僅如此，朱元璋竟然以祈雨不靈之事遷怒于劉伯溫，當(dāng)眾對(duì)昔日尊敬有加的“劉先生”嚴(yán)辭訓(xùn)斥，使他顏面無(wú)存而愈加決心求去。現(xiàn)代學(xué)者孟森，為清史研究的開(kāi)山祖師，他在20世紀(jì)30年代即著文指出：“誠(chéng)意（劉基）之歸隱韜跡，非飾為高名也，亦非矯情也，蓋懼禍也。”

當(dāng)了八個(gè)月御史中丞的劉伯溫離開(kāi)首都南京，以為無(wú)官一身輕，可以揮一揮衣袖不帶走一片云彩了，不料朱元璋當(dāng)年年底不是帶口信而是親筆寫(xiě)信，除了表?yè)P(yáng)他“居則匡輔治道，動(dòng)則仰觀天象，發(fā)蹤指示，無(wú)往不克”之外，還如同當(dāng)年共同打天下一樣禮數(shù)有加：“今秋告歸，久而未至，朕心缺然。今天下一家，爾當(dāng)疾至，同盟勛冊(cè)。庶不負(fù)昔日之多難，言非儒造，實(shí)出朕誠(chéng)耳。”天命難違皇命也難違，劉伯溫只好應(yīng)召回京。朱元璋賞賜有加，召見(jiàn)時(shí)屏退左右，鼓勵(lì)劉伯溫知無(wú)不言，言無(wú)不盡，言者無(wú)罪，聞?wù)咦憬?，并授予他弘文館學(xué)士的名銜，封誠(chéng)意伯。今日看來(lái)，朱元璋之召回劉伯溫，實(shí)在意有他圖。原來(lái)是以韓國(guó)公、左丞相李善長(zhǎng)為首的準(zhǔn)西集團(tuán)日益壯大，朱元璋臥榻之側(cè)豈容他人鼾睡，欲起用浙東集團(tuán)的“浙東四先生”之首的劉基取而代之，并再三明確表示無(wú)人能超過(guò)他。劉伯溫雖然委婉其辭卻堅(jiān)決不受：“臣非不自知，但臣疾惡太甚，又不耐繁劇，為之且辜大恩。天下何患無(wú)才，愿明主悉心求之?！眲e人求之不得的一人之下萬(wàn)人之上的高位，劉伯溫避之唯恐不及，他心知肚明朱明王朝就是一部絞肉機(jī)，他身后發(fā)生的許多大案冤案也證明了他的先知預(yù)測(cè)。于是他再次主動(dòng)請(qǐng)辭，于洪武四年三月致仕?！爸率恕本褪窍虻弁踅贿€所授官職，即退休。朱元璋幼時(shí)失學(xué)，胸?zé)o點(diǎn)墨，在連年征戰(zhàn)中確也頻頻向身邊的文士虛心請(qǐng)教，附庸風(fēng)雅，這時(shí)便還要假惺惺地賦詩(shī)相贈(zèng)，大約是御用文人潤(rùn)色過(guò)的吧，題目當(dāng)然不是再尊稱“劉先生”而是直呼其名《贈(zèng)劉伯溫》了：“妙策良才建朕都，亡吳滅漢顯英謨。不居鳳閣調(diào)金鼎，卻入云山煉玉爐。事業(yè)堪同商四老，功勞卑賤管夷吾。先生此去歸何處？朝入青山暮泛湖?！比欢?，劉伯溫真能如其所愿，平安終老于故鄉(xiāng)的青山綠水之間嗎？

錢(qián)謙益乃晚明詩(shī)壇領(lǐng)袖，他編輯《列朝詩(shī)集》時(shí)，將劉伯溫仕明之前與仕明之后的作品，收錄于甲前集與甲集之中，并說(shuō)后期詩(shī)作“悲窮嘆老，咨嗟幽憂，昔年飛揚(yáng)肆磯之氣，澌然無(wú)有存者”，“竊窺其所為歌詩(shī)，悲惋衰颯，先后異致。其深衷寄托，有非國(guó)史家狀所能表其微者”。錢(qián)謙益畢竟是真正的學(xué)者兼詩(shī)人，又時(shí)當(dāng)明末清初，所以他能獨(dú)具洞見(jiàn)，一語(yǔ)中的。劉伯溫的后期特別是晚期詩(shī)作，其衰颯苦郁的詩(shī)風(fēng)，其欲說(shuō)還休的微言大義，正是國(guó)史家狀的折射投影，是他居不安而思危的心理之真實(shí)寫(xiě)照：

老病偏多感，宵長(zhǎng)晝亦長(zhǎng)。

衣冠方謝暑，枕席已驚涼。

往事鐫心在，新知過(guò)眼忘。

籬邊嘆栽菊，歲晚為誰(shuí)黃？

（《秋感》）

可笑春蠶獨(dú)苦辛，為誰(shuí)成繭卻焚身。

不如無(wú)用蜘蛛網(wǎng)，網(wǎng)盡蜚蟲(chóng)不畏人。

（《春蠶》）

紅蓼丹楓一色秋，楚云吳水共悠悠。

人間萬(wàn)事西風(fēng)過(guò)，惟有滄江日夜流！

（《江上曲八首》之八）

聯(lián)系明初的國(guó)事和新皇朱元璋的作為，以及詩(shī)人自己的遭逢與感受，作者的欲言還咽之情，意在言外之意，已不難見(jiàn)于字里行間矣！

民間俗語(yǔ)有云：是禍躲不脫。劉伯溫即使如民間傳說(shuō)的那樣有神機(jī)妙算之能，但他可能做夢(mèng)也難以想到會(huì)禍不旋踵。在京時(shí)朱元璋曾咨詢他胡惟庸可否為相，他如實(shí)答日“此小犢，將僨轅而破犁”，但朱元璋卻偏讓其掌管中書(shū)省的實(shí)權(quán)。大權(quán)一旦在握，懷恨在心的胡惟庸便指使親信“告密”，說(shuō)擅于風(fēng)水的劉基心懷不軌，在有“王氣”的地方為自己造墳，這個(gè)小報(bào)告正中新皇下懷，他本來(lái)對(duì)劉基不識(shí)好歹的不合作態(tài)度深懷忌恨，加之猜疑成性，總是以小人之心度君子之腹，于是便立即下旨剝奪俸祿，進(jìn)京交代情況。這等于是嚴(yán)重警告，誠(chéng)惶誠(chéng)恐的劉伯溫只得馬上進(jìn)京請(qǐng)罪，并主動(dòng)留京作為以示清白的人質(zhì)。終日心情郁悶緊張，健康每況愈下，洪武八年，已經(jīng)六十四歲的劉伯溫一病難起，朱元璋派升任中書(shū)省左丞相的胡惟庸攜醫(yī)視疾，服藥后“有物積腹中如卷石”，乃明顯為中毒癥狀。朱元璋賜其歸里，還頒發(fā)一紙?jiān)t書(shū)指責(zé)他未能及早歸附云云，這無(wú)異乎雪上加霜。劉伯溫返家僅僅一月便與世長(zhǎng)辭。兩年后，其長(zhǎng)子劉璉亦被胡惟庸迫害投井而亡，這，大約也是料事如神的他生前未能料到的了。

劉伯溫被毒死殆無(wú)疑義。是君臣合謀還是早有殺心的朱元璋借刀殺人？總之與朱元璋脫不了干系。當(dāng)代明史專家吳晗曾有如下診斷：“劉基被毒，出于明太祖（朱元璋）之陰謀。胡惟庸舊與劉基有恨，不自覺(jué)地被明太祖所利用。”劉伯溫被害后僅僅五年即洪武十三年，朱元璋很快變臉以胡惟庸謀反為名羅織“胡案”，歷時(shí)十年，屠戮所謂胡黨共三萬(wàn)余人，胡的罪名之一即是毒殺了劉伯溫，其實(shí)他只是挾嫌報(bào)復(fù)的幫兇而已，如同秦檜以“莫須有”之名殺害岳飛，而主謀則是幕后的宋高宗趙構(gòu)，由此亦可見(jiàn)朱元璋之殘暴與陰險(xiǎn)。明代后期何喬遠(yuǎn)歷時(shí)二十年撰著紀(jì)傳體史書(shū)《名山藏》，其中記載劉伯溫出山之事：“劉基決計(jì)趨建康（南京），眾疑未決，其母富氏曰：‘自古衰亂之世不輔真主，詎萬(wàn)全哉？”有其子必有其母，劉伯溫如此雄才大略，當(dāng)然有父母優(yōu)秀的遺傳基因，可惜他未能聽(tīng)從母親的告誡，走出了人生至關(guān)重要的一步錯(cuò)誤棋子。

劉伯溫有一首被清人沈德潛選入《明詩(shī)別裁集》的五絕，題為《薤露歌》：

人生無(wú)百歲，百歲復(fù)如何？

古來(lái)英雄士，各已歸山河！

“薤露”為古代送葬時(shí)唱的喪歌，為西漢無(wú)名氏創(chuàng)作的一首雜言詩(shī)，屬《樂(lè)府》“相和歌辭”，曹操有同題作品。劉伯溫此詩(shī)，沈德潛評(píng)為“悲咽”。近七百年的光陰早已如流水般逝去了，然而，我們今天讀劉伯溫此詩(shī)，不是仍然會(huì)有蒼涼甚至悲涼之感涌上心頭嗎？

元至正十九年即公元1359年，距朱元璋成就一統(tǒng)天下的霸業(yè)差不多尚有十年，經(jīng)當(dāng)時(shí)十分禮賢下士的他再三禮聘，劉伯溫與浙東另外三位名士宋濂、葉琛、章溢一道來(lái)到南京。按朱元璋的說(shuō)法，“為天下屈四先生”。劉伯溫的生平遭際與結(jié)局已于上述，宋濂為何許人物？他的人生閉幕式又當(dāng)如何呢？

宋濂，擁有政治家、文學(xué)家、史學(xué)家三頂冠冕，字景濂，祖籍金華潛溪，至宋代遷浦江（今浙江浦江）。幼年卓然不凡，少年博聞強(qiáng)記，受業(yè)于吳兼、柳貫等名師，青年即以文名聞?dòng)诤?nèi)。元至正九年被任命為翰林院編修，他眼見(jiàn)元朝國(guó)運(yùn)衰微，固辭不受，為避禍而入山為道士，著書(shū)立說(shuō)，號(hào)玄真子。十年后出于民族大義，加之朱元璋求賢若渴的高姿態(tài)令他心動(dòng)，終于成為出岫之云。史書(shū)稱劉伯溫性格“正直剛烈”“疾惡如仇，與人往往不合”，但他對(duì)宋濂卻稱譽(yù)有加，這見(jiàn)之于宋濂《跋張孟兼文稿序后》：“濂之友御史中丞劉伯溫，負(fù)氣甚豪，恒不可一世士，常以屈強(qiáng)書(shū)生自命。一日，侍上于謹(jǐn)身殿，偶以文學(xué)之臣為問(wèn)。伯溫對(duì)曰：‘當(dāng)今文臣第一，輿論所屬，實(shí)在翰林學(xué)士濂，華夷無(wú)問(wèn)言者。次即臣基，不敢他有所讓。”劉伯溫當(dāng)然自負(fù)己才，但他卻主動(dòng)表示位居其次而推宋濂為首。對(duì)此，他自己也另有記述，可見(jiàn)伯溫并非白衣秀士王倫之輩，而宋濂之序也所言不虛。

宋濂在文學(xué)上的成就首推散文，有《宋學(xué)士文集》傳世，其名文《送東陽(yáng)馬生序》還曾收入今日的中學(xué)語(yǔ)文課本。他的文章當(dāng)時(shí)就頗具當(dāng)今許多作家追求和看重的“國(guó)際影響”，《明史》本傳就曾說(shuō)“外國(guó)貢使亦知其名，數(shù)問(wèn)宋先生起居無(wú)恙否？高麗、安南、日本至出兼金購(gòu)文集”，這就是劉伯溫所說(shuō)的“華夷無(wú)間言者”。宋濂是“越派詩(shī)人”的中心人物，他的詩(shī)，同樣也頗為可觀，錢(qián)謙益《列朝詩(shī)集》收其詩(shī)六十一首，僅為其詩(shī)歌創(chuàng)作之一隅。我試舉數(shù)例如下：

南浦沈書(shū)傳素鯉，東風(fēng)將恨與新鶯。

物華未老胭脂苑，春霧輕籠翡翠城。

因彈別鶴心如翦，為炻文鴛繡懶成。

陽(yáng)臺(tái)樹(shù)密朝霞迥，巫峽潮回暮渚平。

（《思春曲》）

淚盡憨難盡，燕歸人未歸。

遙知君念妾，似妾憶君時(shí)。

關(guān)河剪夢(mèng)魂，欲見(jiàn)杳難憑。

昭君文繡帳，相近不如燈。

（《寄遠(yuǎn)曲》四首之二）

避地歸來(lái)景物遷，白煙涼草思凄然。

摩挲為問(wèn)庭前樹(shù)，不見(jiàn)蒼髯已十年。

（《宜興強(qiáng)如心避地而歸，扁其居回復(fù)初齋，來(lái)征余詩(shī)二首》）

明末詩(shī)論家胡應(yīng)麟在他的名著《詩(shī)藪》中，說(shuō)宋濂“雖不喜作六朝語(yǔ)”，但他的《思春曲》“特精工流麗”，這確是的評(píng)。愛(ài)情中的思念之情并非新鮮的主題與題材，歷代佳作堆山積海，但宋濂《寄遠(yuǎn)曲》寫(xiě)來(lái)在疊字與比喻方面不僅饒有民歌風(fēng)韻，而且尤為可貴的是舊題材寫(xiě)得有新鮮感。“庭樹(shù)不知人去盡，春來(lái)還發(fā)歸時(shí)花”，這是唐詩(shī)人岑參《山房春事》中的名句，沈德潛《唐詩(shī)別裁》選錄此詩(shī)，評(píng)“后人襲用者多”，宋濂贈(zèng)友之篇與岑參之作構(gòu)思雖不無(wú)相似之處，但寫(xiě)法還是另有變化。

如果不是明初的生存環(huán)境過(guò)于惡劣，于抒情言志之詩(shī)十分不宜，宋濂應(yīng)該還會(huì)寫(xiě)出更多更好的詩(shī)作。他仕于朱元璋達(dá)十九年，充《元史》總裁官，官至翰林學(xué)士承旨兼太子贊善大夫，常在君王之側(cè)，朝會(huì)宴享之制、四裔犒勞之儀、勛戚大臣碑志之語(yǔ)，多為其過(guò)目經(jīng)手而裁定，朱元璋多次表?yè)P(yáng)他是“開(kāi)國(guó)文臣之首”。但他十分小心謹(jǐn)慎，他既無(wú)非分的野心，例如對(duì)朝廷機(jī)密絕對(duì)守口如瓶，亦不營(yíng)私結(jié)黨，朱元璋要他臧否廷臣，他只是臧而不否，兢兢業(yè)業(yè)做好自己的近似于“秘書(shū)長(zhǎng)”或“辦公廳主任”的工作。朱元璋特務(wù)四布，大臣之家也在監(jiān)控之列，有次竟問(wèn)宋濂昨夜飲酒否，有何宴品，來(lái)客為誰(shuí)，他一一如實(shí)稟報(bào)奏聞，與朱元璋所獲情報(bào)一致，方才免去無(wú)妄之災(zāi)。洪武十年秋，68歲的宋濂獲準(zhǔn)致仕，朱元璋于午門(mén)西城樓置酒送行，除近臣外，太子朱標(biāo)是他的學(xué)生得以陪侍。朱元璋一以示寵，一以顯耀自己的詩(shī)才，作《醉歌》以賜，結(jié)尾有“宋先生微飲兮早醉，忽周旋步驟蹌蹌，美秋景兮共樂(lè)，但有益于彼兮何傷！”在城樓上登高望遠(yuǎn)，朱元璋口占“城上春云暖更飛，念卿此去跡應(yīng)稀”，宋濂忙答之以“臣身愿作隨歸雁，一度秋來(lái)一度歸”，并表示“當(dāng)一歲一來(lái)京，向陛下叩安”的眷眷之意。

宋濂回到故里，謹(jǐn)言慎行，深居簡(jiǎn)出，自以為可以全身而退，老于戶牖之下而終其天年了，不意禍起不測(cè)，三年之后，朱元璋以“擅權(quán)植黨，勾結(jié)日人謀反”的罪名處死左丞相胡惟庸，并大肆整肅“相黨”。宋濂之孫宋慎按其名之意應(yīng)該“慎獨(dú)”吧，不意也竟在株連之列而被處死，宋濂之子宋璉也未能幸免于難，子孫如此，他本人也披枷帶鎖被押送南京論死，絕非原來(lái)表示的去京向陛下請(qǐng)安。嗜殺成性的朱元璋本決心殺掉曾勸他“不嗜殺人”的宋濂，但稟性仁義的太子朱標(biāo)為此投金水河欲自盡，并說(shuō)“師當(dāng)刑，兒何忍不死？”明人張岱《石匱書(shū)》還記錄，馬皇后素食，朱元璋問(wèn)其故，后泣下日：“宋先生當(dāng)刑，祈天宥之耳?！薄懊耖g延一塾師訓(xùn)子弟，尚始終不忘。宋先生授太子諸王經(jīng)甚劬，今奈何殺之？況宋先生致仕在家，又何與京師事也！”太子死諫在先，馬皇后泣勸在后，朱元璋愛(ài)子又懼內(nèi)，于是改死刑為流放茂州（即今日四川汶川、北川一帶），路途遙遠(yuǎn)，山窮水惡，兵丁押送，行路與歇息都不能打開(kāi)枷鎖，這對(duì)于原是朝廷重臣的人生七十古來(lái)稀的宋濂，身何以負(fù)？情何以堪？于是未達(dá)貶所，中途就于夔州（今四川奉節(jié)市）去世。宋濂之死的真相，時(shí)人雖有疑卻不敢問(wèn)，有關(guān)記載也是閃爍其詞，直至明代后期的何喬遠(yuǎn)《名山藏》才拂拭歷史的塵埃，還原當(dāng)日壽終不正之寢的背景：“至夔，宿野寺。佗傺語(yǔ)曰：‘聞之佛書(shū)報(bào)應(yīng)以類(lèi)，今爽濂也。其夕，投環(huán)死?！泵髂┣宄醯拿耖g史學(xué)家談遷，在其可稱“信史”四百余萬(wàn)言的編年體明史《國(guó)榷》中認(rèn)同此說(shuō)，并感嘆說(shuō)：“悲哉，仕宦真畏途也！”

倪元鎮(zhèn)，名瓚，為元末明初的詩(shī)人、畫(huà)家與書(shū)法家，終生不仕，隱跡江湖。宋濂未出仕時(shí)和他多有交往，也有詩(shī)相贈(zèng)，為《題倪元鎮(zhèn)耕耘圖》：

看院留黃鶴，耕云種紫芝。

天下書(shū)讀盡，人間事不知！

倪瓚隱居不仕而得善終，宋濂在當(dāng)時(shí)也是可謂“天下書(shū)讀盡”的，但且不說(shuō)人間悠悠萬(wàn)事，即使是他自己和子孫的下場(chǎng)，他又何嘗能預(yù)卜先知呢？