師途有味是清歡

陳雷

人生總會(huì)遇到許多十字路口，在路口的每一次選擇都會(huì)決定你人生的不同方向?；仨甑慕虒W(xué)生涯，不禁感慨：“歲月濃淡總相宜，師途有味是清歡”。

也曾年少輕狂

十五歲中考那年，夢(mèng)想著上高中考師院，可媽媽說家里三只書包太重了，非讓我報(bào)考師范。斗爭(zhēng)了三天三夜無果，只能假裝屈從，故意讓政治學(xué)科亮了紅燈，不料居然還比師范錄取分?jǐn)?shù)線高出一分。報(bào)到那天，班主任指著我的成績(jī)讓我加把勁，這也許是我此生受過的最大的羞辱，我當(dāng)即就暗下決心，一定要讓班主任見識(shí)一下我真正的實(shí)力。十八歲那年，我以全校為數(shù)不多的“全優(yōu)”成績(jī)畢業(yè)，成了區(qū)域所有畢業(yè)生中的唯一。據(jù)說檔案剛到區(qū)教育局，就被近水樓臺(tái)的某小學(xué)資深校長(zhǎng)看到，立刻提前招致麾下。工作第一年，我成了一名一年級(jí)的班主任，代表片參加區(qū)里的封閉式思品賽課一舉奪魁;第二年參加了蘇南五城區(qū)語(yǔ)文會(huì)課，初生牛犢面對(duì)黑壓壓的幾百號(hào)聽眾，毫不怯場(chǎng)，收獲了如潮水般的掌聲。第三年，區(qū)教研室成立課題組，語(yǔ)文組、思品組都想讓我加盟，最終在沒有征求我個(gè)人意愿的情況下，由主管思品學(xué)科的教研室主任拍板，導(dǎo)致我與傾慕已久的語(yǔ)文課題組失之交臂。經(jīng)過這一連串的事情，我的名聲自然是不脛而走，但伴隨而來的優(yōu)越感也讓我飄飄然得差一點(diǎn)迷失了方向。

第四年暑假，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我被一家中外合作企業(yè)老總看中，力薦加盟一個(gè)新的合作項(xiàng)目，負(fù)責(zé)人事培訓(xùn)方面的工作。誘人的待遇、挑戰(zhàn)性的工作和骨子里的反叛精神，驅(qū)使著我去探尋另一個(gè)未知的世界。一個(gè)月的試用期后，我順利進(jìn)入核心組。向?qū)W校遞交辭呈的那一天，我特意來到辛勤耕耘四載的三尺講臺(tái)前，凝重地道了一聲“再見”。

歸來仍是少年

半年后重新登上講臺(tái)，我唯一的要求是繼續(xù)接任原來的班級(jí)，完成首輪大循環(huán)教學(xué)。雖然學(xué)校寬容地接納了我，但在那個(gè)年代還是遭受了很多諸如“專業(yè)思想不穩(wěn)固”的質(zhì)疑，并因此延緩一年職稱評(píng)定。人生低谷與書為伴，青燈長(zhǎng)卷讓我突然就有了一種洗盡鉛華、慧然獨(dú)悟的灑脫與坦然。結(jié)合自身的反叛心路，我逐漸認(rèn)清了造成“小學(xué)‘鬧哄哄（發(fā)言過剩），初高中‘靜悄悄（拒絕發(fā)言）”這一現(xiàn)象的主要原因，就是追求虛假主體性的教學(xué)形式主義。結(jié)合自身的反叛經(jīng)歷，我進(jìn)一步清醒地認(rèn)識(shí)到：小時(shí)候虛假主體訓(xùn)練有多強(qiáng)，學(xué)生長(zhǎng)大后的反抗就會(huì)有多烈。于是我的課堂教學(xué)改革就從允許學(xué)生反應(yīng)慢一點(diǎn)，發(fā)言模糊一點(diǎn)開始了，尤其在閱讀了《靜悄悄的“革命”》一書后，我再傾聽學(xué)生的發(fā)言，不僅聽學(xué)生發(fā)言的內(nèi)容，更要聽其發(fā)言中所包含著的心情、想法，這就好比是在和學(xué)生玩棒球投球練習(xí)。把學(xué)生投過來的球準(zhǔn)確地接住，投球的學(xué)生即便不對(duì)你說什么，他的心情也是很愉快的。學(xué)生投得很差的球或投偏了的球，如果也能準(zhǔn)確地接住的話，學(xué)生后來就會(huì)奮力投出更好的球來。這種的投球般的快感，是教師與學(xué)生互動(dòng)的基本，是和孩子心心相印的基礎(chǔ)。

輪崗體味清歡

年逾不惑之后，內(nèi)心的平和安祥，也曾被去一所外來民工子弟學(xué)校輪崗交流的經(jīng)歷激起過些許浪花。不過也正是那一段經(jīng)歷，讓日益成熟的我逐漸通透。一個(gè)人只有修煉到當(dāng)成功不會(huì)顯赫你，失敗不會(huì)擊垮你，平淡不會(huì)淹沒你時(shí)，才足以包容所有生活之不快，才可以專注于自身的責(zé)任而非利益，才終將體味到清歡的滋味。

忐忑

那年夏天，我用了一個(gè)暑假的時(shí)間來提高對(duì)“骨干教師輪崗交流”的認(rèn)識(shí)，以堅(jiān)決擁護(hù)教育行政部門為實(shí)現(xiàn)高位均衡而采取的這一普惠民生的改革舉措，但當(dāng)最終要跨出第一步時(shí)，我還是有了莫名的忐忑。即將告別朝夕相處的工作環(huán)境，日益融洽的人際關(guān)系，日臻純熟的教學(xué)模式，心中戀戀不舍。面臨新環(huán)境、新崗位、新同事、新的教育對(duì)象，我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地接受了從教20多年來從未經(jīng)歷過的一次嶄新的挑戰(zhàn)。

震驚

上崗之前，我就告誡自己：雖然輪崗只有一年，但絕不能把自己當(dāng)成一個(gè)“流水的兵”。對(duì)外來務(wù)工子女的教育需要足夠的耐心和恒心，我要用平和淡定的心態(tài)和處驚不變的自信去面對(duì)有可能發(fā)生的一切偶然。但是，學(xué)生報(bào)到第一天，2名學(xué)生無故缺席，10來名學(xué)生暑假作業(yè)幾乎空白，近一半學(xué)生書寫馬虎、字跡潦草，絕大多數(shù)學(xué)生作業(yè)正確率不到百分之三十……面對(duì)如此現(xiàn)狀，我還是震驚了！我深刻地體會(huì)到外來務(wù)工人員子女由于家庭教育的缺失，尚未養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，知識(shí)、能力、情感、價(jià)值觀等均未達(dá)到市區(qū)同齡學(xué)生的認(rèn)知水平……這一年的輪崗交流注定任重道遠(yuǎn)。

掙扎

我決心盡自己的綿薄之力改變現(xiàn)狀。先是短信通知家長(zhǎng)，讓他們督促孩子回家補(bǔ)齊假期作業(yè)。第一天只有個(gè)別同學(xué)完工，第二天還是鳳毛麟角。借助不了家長(zhǎng)的力量，我只好利用每天放學(xué)后的一到兩小時(shí)，把這些孩子集中起來輔導(dǎo)。集中輔導(dǎo)的第三天，孩子們正埋頭補(bǔ)做暑假作業(yè)，夕陽(yáng)的余暉映射在教室一隅，突然一陣嘈雜聲打破了方才恬靜而美好的畫面，原來是一位奶奶牽著一個(gè)兩三歲的孩子，直奔教室中央，開機(jī)關(guān)槍似的大聲呵斥她的孫子，我本能地沖上前想去阻止奶奶的謾罵，但奶奶似乎根本無心跟我這位老師探討教育孩子的方法，自顧自地把她的左臂高高揚(yáng)起，隨著聲浪的起伏不停地?fù)]舞，所幸的是不管她的情緒多么激動(dòng)，不管分貝提高了多少個(gè)八度，她的左臂始終沒有不經(jīng)意落下，她的孫子基本沒有安全的隱患。我本想客氣地提醒那位奶奶：沒有完成暑期作業(yè)，一味指責(zé)孩子有用嗎？孩子的父母是否盡到了提醒、督促的責(zé)任？可是她一口純粹的方言和大聲的喧嚷，讓我們的溝通變成了雞同鴨講，教師應(yīng)有的涵養(yǎng)也提醒我此時(shí)無聲勝有聲，更何況她帶過來的那個(gè)孩子正在教室后面手拿玩具槍作沖鋒狀，我怕影響其他的孩子補(bǔ)作業(yè)，也更擔(dān)心發(fā)生意外，連忙阻止著這個(gè)看似學(xué)生弟弟的孩子那面對(duì)學(xué)校新環(huán)境的種種新奇舉動(dòng)，場(chǎng)面似乎已經(jīng)無法由我來掌控……

緊接著的一個(gè)月里，天天都有學(xué)生不能按時(shí)完成作業(yè)。哪天若是某一項(xiàng)作業(yè)全部交清，我都覺得這是上帝賜予我的一份驚喜。我和孩子們重復(fù)上演著“布置——拖欠——清還”這樣一場(chǎng)耗時(shí)耗力又不知何時(shí)是結(jié)局的拉鋸戰(zhàn)，我身心疲累，躊躇彷徨。好多次問自己：是改變還是順應(yīng)？毫無疑問，順應(yīng)是無能的表現(xiàn)，是不負(fù)責(zé)任的托辭，我不可以這樣做。

家訪

既然無法改變學(xué)生，那就只有改變自己。我開始尋求鄉(xiāng)村教育與城鎮(zhèn)教育的有機(jī)契合點(diǎn)，逐步探索適合外來務(wù)工人員子女這個(gè)特殊群體的教育教學(xué)模式，我決定主動(dòng)出擊?？擅看谓o孩子的父母去電話，經(jīng)常不是無人接聽，就是“您撥的電話正忙，請(qǐng)稍后再撥”。運(yùn)氣好的時(shí)候終于有家長(zhǎng)愿意接聽電話了，可往往還沒等我把事件的前因后果說完整，電話那頭就傳來無奈的控訴：“老師，我家小子從小就不愛做作業(yè)，我們也拿他沒辦法，不過請(qǐng)老師放心，你盡管揍他，我們不怪你?！泵鎸?duì)一群這樣的家長(zhǎng)，無語(yǔ)的我忍不住向搭班老師抱怨，已經(jīng)帶了他們?nèi)甑拇畎嗬蠋熡朴扑Τ鲆痪洌骸皠e太介意，也不是只有我們班的家長(zhǎng)這個(gè)樣……”

執(zhí)拗的我不甘心，決定逐一當(dāng)面會(huì)一會(huì)這個(gè)特殊的家長(zhǎng)群體。我在班里宣布了家訪的決定后，當(dāng)場(chǎng)就有聰明孩子小聲議論：“老師肯定先訪問那些老賴（同學(xué)們對(duì)班里出名的經(jīng)常賴作業(yè)的人群的戲稱）?！睘榱朔乐菇o尚未定型的孩子貼標(biāo)簽，我急忙故作輕松的更正：“不，我通常是最喜歡誰(shuí)，就先走訪誰(shuí)家?！痹捯粑绰洌瑫r(shí)常賴做作業(yè)的小胖怯怯地又不懷好意地追根究底：“那老師最喜歡誰(shuí)？”“當(dāng)然是你呀！”我也半真半假地回應(yīng)他，他瞪大了眼睛望了我好一會(huì)，迷幻的眼神里不知喜和憂哪個(gè)更多一些。

第二天，一個(gè)胖乎乎的小男孩把我悄悄拉出教室，在我耳邊低低私語(yǔ)：“老師，我想跟你商量個(gè)事情，能不能晚兩天去家訪，因?yàn)槲野职衷诶霞艺疹櫳〉臓敔敚瑡寢屧诓馨彩袌?chǎng)賣菜，家里是租來的房子，里面還住著其他人，能不能等周末我讓媽媽把衛(wèi)生打掃干凈后再來？”面對(duì)如此要強(qiáng)、體面、懂事的孩子，我的心瞬間柔軟起來，還有什么比彼此尊重、彼此理解更好地溝通方式呢？

悸動(dòng)

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我途徑曹安農(nóng)副產(chǎn)品市場(chǎng)。這個(gè)喧囂的集市雖然離我家只有不足5分鐘的車程，但是由于環(huán)境骯臟、嘈雜，我從未涉足。但是那個(gè)深秋的午后，我遇見它的一剎那，突然踩下了剎車，那是我大多數(shù)的教育對(duì)象的父母?jìng)冑囈陨娴牡胤?。我開始對(duì)這個(gè)特殊群體的工作生活環(huán)境產(chǎn)生了好奇。我踮著腳小心翼翼地踏入市場(chǎng)。雖然棚戶外陽(yáng)光燦爛，但是大棚內(nèi)泥濘不堪。成千上百個(gè)攤位前，千篇一律地坐著一些衣著不潔的攤主，我之所以使用“不潔”一詞，是因?yàn)槲覜]有任何貶低的意思，那只是他們勞動(dòng)的印跡。他們大多經(jīng)營(yíng)著幾樣品種單一的副食品，面對(duì)過往的顧客機(jī)械而又熟練的操作，無暇照顧身邊嗷嗷待哺或者蹣跚學(xué)路的孩子，這就是他們的工作常態(tài)。是的，他們?yōu)榱松?jì)周而復(fù)始，根本無法顧及自己一個(gè)或多個(gè)子女成長(zhǎng)、教育的需求。興許是超負(fù)荷的勞動(dòng)強(qiáng)度使他們淡漠了與孩子之間的溝通與交流;興許是本身文化的缺失，使他們漠視了環(huán)境影響在孩子成長(zhǎng)過程中的重要性……我的內(nèi)心開始悸動(dòng)，我不斷地質(zhì)問自己：作為教育者的我們，是不是應(yīng)該對(duì)自己要求多一點(diǎn)，高一點(diǎn)，對(duì)家長(zhǎng)要求少一點(diǎn)，低一點(diǎn)？此情此景伴隨著拷問心靈的聲聲質(zhì)問，讓我立刻放下了之前對(duì)這個(gè)特殊群體的抱怨和不滿，取而代之的唯有理解與寬容。

頓悟

走出曹安市場(chǎng)的那一刻，一個(gè)面對(duì)外來務(wù)工人員子女這個(gè)特殊群體的教育教學(xué)模式雛形誕生了。即高效利用在校的一切時(shí)間，讓學(xué)生在課堂上盡可能多的掌握知識(shí)，減少課外要求家長(zhǎng)督促、協(xié)助完成的作業(yè)。我把預(yù)習(xí)列入早讀的范疇，把備課的重點(diǎn)放在備學(xué)生上，把課后積累與背誦作為每天放學(xué)前的必修課，把課外經(jīng)典閱讀作為每周一課……我盡量通過面批作業(yè)，及時(shí)了解課堂反饋情況，堅(jiān)決執(zhí)行“堂堂清、日日清、周周清”的“三清”訂正政策。我嘗試多用幾把尺來衡量學(xué)生，盡量讓學(xué)生感受到“細(xì)小的過失，也有老師為他擔(dān)憂;點(diǎn)滴的進(jìn)步，也有老師為他高興”。

不惑

漸漸地，我融入了一個(gè)之前我比較陌生的群體，去關(guān)注他們對(duì)子女成長(zhǎng)教育的需求，去理解他們對(duì)子女美好未來的追求與現(xiàn)實(shí)習(xí)慣養(yǎng)成之間的矛盾與焦灼，希冀與無奈。我花了不到一年的時(shí)間，重新去領(lǐng)悟了從教二十多年尚未真正領(lǐng)悟過的“有教無類”的樸素教育民主思想的精髓。我的學(xué)生們?cè)诰o張又充實(shí)的學(xué)習(xí)中穩(wěn)步成長(zhǎng)著，我的教學(xué)理想也在每一個(gè)平凡的輪崗交流的日子里日漸明朗。我擺脫了“教書匠”這一技能領(lǐng)域的束縛，站在了教育公平和神圣的高度來思索教師的責(zé)任與使命。

心中若有桃花源，何處不是水云間？如今的我雖已走上了校級(jí)崗位，但我依舊不悲不喜、不爭(zhēng)不搶，淡淡地為工作、學(xué)習(xí)、生活而努力，不是不追求，只是不強(qiáng)求。我知道人生難免還會(huì)有波折，但只要抱著“得之淡然、失之坦然、爭(zhēng)其必然、順其自然”的心態(tài)，那一定會(huì)體會(huì)到“師途有味是清歡”的幸福，一定能開啟“站在講臺(tái)上慢慢老去”的人生篇章。