“迎來”與“送往”

得一

做編輯這幾年，主動聯(lián)系了一些自己認(rèn)可的學(xué)人并成功轉(zhuǎn)化為新作者，這可以稱為標(biāo)題中的“迎來”;“迎來”的同時(shí)，卻也在遺憾地，有時(shí)是心疼地“送往”一些作者。

6月初，從微信上得知詩人祝鳳鳴老師已于5月30日歸葬故土，這把我的記憶拉回到今年春節(jié)當(dāng)晚突然看到的“噩耗”。那幾天，和所有人一樣，每天都在關(guān)注疫情，完全沒有過節(jié)的心情和氣氛。大年初一晚上十點(diǎn)多，朋友圈某位文友發(fā)送了一條祝鳳鳴當(dāng)天去世的消息。看到消息的那一瞬間，根本不相信這是真的，因?yàn)樽＠蠋熢谖业男哪恐惺且晃痪νⅰ⒁恢痹诮M織和策劃文化活動的中年男人，正如祝老師也喜歡的愛爾蘭詩人希尼在追憶布羅茨基時(shí)所說——“由于他總是不僅作為一個(gè)人而且作為某種不可摧毀的原則而存在于朋友們心中，因此要他們承認(rèn)他有危險(xiǎn)是很困難的”——但隨后的具體了解和祝老師近一年沒更新朋友圈、沒給我點(diǎn)贊等信息告訴我，這位我剛“迎來”不久的作者真的走了，我又一次要遺憾地“送往”一位我倍加珍惜的作者。

添加微信好友后，就發(fā)現(xiàn)他是一位我要爭取的作者。跟他提起寫稿，他也爽快，答應(yīng)有合適的稿子一定給我。一段時(shí)間后，他就發(fā)來一篇紀(jì)念法國著名作家、哲學(xué)家和電影人克勞德·朗茲曼的文章。在編校過程中，杜碧媛編輯說，這篇寫得真好，以后多向這位老師約稿。因?yàn)檫@篇稿子，祝老師就給我打來電話，在電話中他提到他前幾年一一拜訪了英國歷史上重要詩人的故居，計(jì)劃寫一系列文章，問我《名作欣賞》能不能開專欄。我一聽這個(gè)計(jì)劃，就感覺可以執(zhí)行，還和祝老師把專欄定為“英詩之旅”，文章形式為游記與詩歌文本解讀相結(jié)合。之后，我沒主動催稿，心里想他一定開始寫了。過了一段時(shí)間，看見祝老師在合肥與陳嘉映先生有個(gè)對談，多個(gè)微信公號還轉(zhuǎn)載了他們的對話，就想讓他幫忙向陳先生約篇稿。祝老師在微信上沒有直接答應(yīng)我的請求，而是說讓他想想，過了兩天，他回復(fù)說一定會擇機(jī)向陳先生約稿。這可以說是我和祝老師的兩個(gè)“約定”，之后我也在一直期待這兩個(gè)“約定”的實(shí)現(xiàn)。

我和祝老師沒見過面，我們的交往僅限于文字，所以去年當(dāng)我偶爾想起那兩個(gè)“約定”而他又好長一段時(shí)間沒有點(diǎn)贊、沒有發(fā)布新動態(tài)時(shí)，我只是以為他忙，沒有從“身體”上考慮他的不便。現(xiàn)在，當(dāng)他的“身體”徹底還鄉(xiāng)后，我想借此機(jī)會，回憶一下我們之間本想長久卻匆匆結(jié)束的交往和交流，通過這篇簡短的“文字”，告別這位我特別珍惜的作者。