洪水再大,終會退去。7月29日,來自氣象部門的信息顯示,29日起,我國東部雨帶北抬,長江中下游地區(qū)強降雨集中期結(jié)束,大部分地區(qū)將轉(zhuǎn)為高溫悶熱天氣。這也意味著南方的洪澇災(zāi)害真正告一段落了。
這個夏季,長江、淮河流域不平靜,安徽、江西兩省受災(zāi)嚴重,《中國青年報》前后派了近10名記者分頭前往兩地采訪。我是7月23日到的安徽廬江,那時,巢湖流域進入抗洪關(guān)鍵階段,我在那兒采訪了16天,第一次完整地看到一個縣的治水過程,這當中人與水的斗爭、城市之間的犧牲和保全等展現(xiàn)得淋漓盡致。
尤其讓我驚訝的是當?shù)馗刹繉@次洪水的反思:人不給洪水出路,洪水就不給人活路。
在去廬江前,我做了一些基礎(chǔ)材料的收集和整理,也設(shè)想了一些選題,但對于當?shù)氐木唧w情況仍比較模糊。洪災(zāi)報道沒什么捷徑可言,就是到現(xiàn)場去,追著洪水跑。
廬江縣擁有巢湖流域最大的兩個圩口——同大圩和石大圩。我到達廬江的前一天,石大圩剛破圩,洪水長驅(qū)直入,淹沒了4個村莊。對新聞來說,這顯然是個關(guān)鍵點。我曾想過自己前往圩區(qū),但實際不可行,因為洪水,很多道路已經(jīng)封閉或采取了交通管制。
在外采訪,媒體應(yīng)該借助一切可以依靠的力量。在和當?shù)赜浾哒镜耐氯〉寐?lián)系后,我們找到了一支民間公益救援隊,他們是幫助政府搜救那些被水困住來不及轉(zhuǎn)移的村民的,所以通行不會受阻。
7月24日一大早,我和同事就搭乘他們的車前往受災(zāi)點。車開到白山大橋橋口就停下了,對面的同大鎮(zhèn)4個村莊被淹,水已經(jīng)漫上了橋的一側(cè)。經(jīng)過商量,我們決定跟著救援隊去水面搜救。
我是第一次見到這么大的水:幾個村子整體都已經(jīng)淹沒在了水下,只有零星路燈頂端還露在水面上,沖鋒舟直接開上了村民家的屋頂,開船時,一不小心,頭就會撞上電線。可是,水位還在繼續(xù)上漲,漫過一處處高地,不斷逼近新的居民聚集地。
只有近距離的感受,才能真正體會到災(zāi)情。后來,同事得知在那片水域,有兩名救援人員曾發(fā)生意外,一人的遺體已經(jīng)找到了,另一人至今還杳無音訊,他感到后怕。幸好,大家都平安無事。
去現(xiàn)場永遠不會空手而歸,這次也一樣。在現(xiàn)場,我找到了提前撤離出來的村民,也有不放心家里畜養(yǎng)的雞鴨一次次試圖返家的人,面對洪水,村民的表現(xiàn)真正是人生百態(tài),這些都是新聞報道中珍貴的素材。
不僅如此,這次去現(xiàn)場對我后續(xù)開展報道也有很大作用,我能更直觀地了解災(zāi)情,后來的幾次采訪或多或少都涉及石大圩的情況,一些采訪對象對我對石大圩情況的了解感到驚訝,交流起來就會更深入些。



□ 圖為7月31日,安徽省合肥市廬江縣金橋村,本文作者張均斌(穿淺色皮膚衣者)在采訪該村水稻受災(zāi)情況。
洪災(zāi)報道要把握全局,這是我從當?shù)匾晃凰畡?wù)局工作人員那里得到的經(jīng)驗。石大圩的選題操作完后,由于對當?shù)夭皇煜ぃ虝r間內(nèi)我陷入了線索的枯竭期。一次偶然的采訪過程中,水務(wù)局一位工作人員拿著一幅廬江當?shù)氐乃膱D給我講解河流湖泊治理的系統(tǒng)性問題,我突然意識到自己陷入了一地一河的具體問題上而忽略了它的全局性。
比如隨著連圩并圩,周邊圩口早已成為一個整體,石大圩一破,周邊圩口也陷入了危急狀態(tài),巢湖流域第一大圩口同大圩首當其沖。
同大圩是距離巢湖最近的一個圩口,一旦失守,幾萬立方米的巢湖水將往圩區(qū)倒灌,圩區(qū)內(nèi)6.6萬畝良田將成一片澤國,同大鎮(zhèn)將被淹沒三分之一。很快,廬江打響了同大圩保衛(wèi)戰(zhàn),縣委書記王連貴直接把廬江縣防汛抗旱指揮部從縣城搬到了同大鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府,近9萬人扛著鐵鍬和裝滿碎石的編織袋分頭上了同大圩的大堤。
由于提前做了準備,我很快了解到同大圩最危險的地段,也聯(lián)系了當?shù)厮畡?wù)局、應(yīng)急管理局、宣傳部等多方人員,希望借助他們的力量到達采訪點。早期很多媒體并沒有反應(yīng)過來,所以在采訪上,我們就取得了先機。
線索都是跑出來的。在廬江期間,我上了三次同大圩南閘村段,每次都有不一樣的收獲。比如第二次,我在圩堤上偶遇一位南閘村村民,是義務(wù)來圩堤上幫忙的。和他閑聊的過程中,他告訴我,同大圩還有個名字叫“銅大圩”,形容圩區(qū)牢不可破,自上世紀30年代后,同大圩就再沒破過圩,即使1998年洪災(zāi)時也安然無恙。
說到今年的險情,他幾次欲言又止,出于新聞的敏感,我多次旁敲側(cè)擊地詢問,架不住我的軟磨硬泡,他找了個周邊沒人的時機告訴我,原來南閘村段的堤防比現(xiàn)在的要高出一米多,而由于“引江濟淮工程”的實施,大大削低了堤防。
2016年啟動的“引江濟淮工程”是一項以城鄉(xiāng)供水和發(fā)展江淮航運為主,結(jié)合灌溉補水和改善巢湖及淮河水生態(tài)環(huán)境為主要任務(wù)的大型跨流域調(diào)水工程,同大鎮(zhèn)南閘村也在工程中。
后來,我就這個問題分別詢問了廬江縣水務(wù)局局長周瓊和廬江縣委書記王連貴,都得到了對方的印證,“引江濟淮工程”正處于施工中,老堤防削弱了,新的堤防沒有形成,結(jié)果遇到了百年一遇的洪水,形勢就危急了。
這成了這次洪水中我跑到的獨家內(nèi)容。很幸運能遇上那位村民,也慶幸我選擇第二次上南閘段。采訪是門“笨功夫”,技巧等方面很重要,但關(guān)鍵還是腳力,堅持水磨功夫。
對于洪水等突發(fā)事件,采訪要找到關(guān)鍵時間、關(guān)鍵事件、關(guān)鍵人物。在廬江,廬江縣委書記王連貴無疑是關(guān)鍵之一,他通盤了解廬江整體抗洪情況,同時,在抗洪過程中為了保巢湖,周邊地區(qū)都做出了一定犧牲,他也最清楚當中的博弈和妥協(xié)。他引起我關(guān)注的原因還在于我?guī)状稳ツ祥l段,他都在現(xiàn)場,我還目睹過他發(fā)火生氣,如果能寫出他的故事,我認為應(yīng)該是個不錯的選題。因此,后期,我主要突破對象就是他。
作為地方主官,采訪他并不容易。一方面,他很忙;另一方面,當時的節(jié)點,他也不愿意接受采訪,往往是宣傳部門以他的身份發(fā)一些官方的材料。我?guī)状稳彤數(shù)匦麄鞑块T溝通,都沒有結(jié)果。
后來,我一邊等待宣傳部門的消息,一邊想辦法掌握王連貴的行程。不久,我了解到新華社要做一個直播,在南閘段現(xiàn)場連線王連貴。機會來了,我立即趕到了南閘段,跟在王連貴身邊有一搭沒一搭地聊天套近乎,宣傳部門的干部在一旁“虎視眈眈”,不愿王連貴多說。
新華社直播完后,王連貴還要巡堤,就在秘書的陪同下走了,我趁機就一直跟著他。
剛開始他的話并不多,漸漸地,他開始主動和我分享一些抗洪的經(jīng)歷,我也越來越多地問他一些事的細節(jié),比如他發(fā)火的原因,主動破圩分擔巢湖壓力的博弈,他都一一回答了我。我陪他巡堤半個多小時,回去后的當天,我就寫了《縣委書記八日抗洪記》。
新聞不能等待,稍一松懈懶惰就有可能失去機會。石大圩破圩時,因突遇破圩決口后的激流漩渦,廬江縣消防救援大隊教導(dǎo)員陳陸和廬江縣同大鎮(zhèn)連河村黨支部副書記王松被洪水沖走,后來,陳陸的遺體被找到,王松卻至今沒有消息。
我一直想采訪王松的事,但總覺得時效性不強遲遲未動手。在陳陸遺體找到后,廬江縣宣傳部安排當?shù)孛襟w去采訪王松家人和同在現(xiàn)場的救援人員,為后期的宣傳做準備。
他們采訪完的當天,我們一起吃了飯,飯桌上聊起對王松事跡的采訪,多個細節(jié)讓我感動難忘。當時已是抗洪末期,我回過頭來想聯(lián)系采訪王松的選題時,卻再也沒有了機會——和王松同在現(xiàn)場的救援人員很快去做了心理治療,而他家人因為心情不佳婉拒了我的采訪,我爭取了幾次后見她們態(tài)度堅決,也不愿再強人所難。后來,因為其他工作我只能先回北京,王松的事只能塵封在記憶中,這是我此行極大的遺憾。
我離開廬江前,當?shù)氐臑?zāi)后重建工作已經(jīng)開始了,對河流的系統(tǒng)治理工作也在一步步提上日程。當?shù)貙@次的洪水有很多反思,7月28日,安徽省委副書記、省長李國英督導(dǎo)檢查兆河、西河兩條河流流域防汛救災(zāi)工作時說過的一句話讓人印象很深——人不給洪水出路,洪水就不給人活路。
仍是一個人與自然和諧相處的話題,河流治理要給水讓路。