摩爾和英特爾：淘汰自己

鳳鳳

農場里走出的叛逆小子

戈登·摩爾出生在美國加州舊金山的一個小農場。11歲那年的圣誕節，鄰居的孩子得到了一份獨特的圣誕禮物，那是一個化學裝置，里面有許多真正的化學試劑，可以制成許多稀奇古怪的東西。摩爾被這些從未見過的新奇玩意吸引，整天跑到鄰居家研究這些東西。正是那個圣誕節，摩爾開始了人生的第一個規劃，他想成為化學家。

也許有賴于天生聰慧，在學校里，摩爾不是最用功的學生，但學習成績一直不錯。高中畢業后，他進入了加州伯克利分校的化學專業，實現了少年時的夢想。

1950年，摩爾獲得了學士學位，并繼續深造，于1954年獲得物理化學博士學位。

畢業后，摩爾來到約翰·霍普金斯大學的應用物理實驗室工作。當時他的研究方向是觀察紅外線吸收性狀和火焰分光光度分析。但不久后研究小組因兩個上司的離開而名存實亡。而摩爾開始思考自己的未來方向，他想放棄以前那種太過于虛無縹緲的理論研究，做點事情，讓自己的研究得到應用。就在此時，諾貝爾獎獲得者、晶體管的合作發明者威廉·肖克利向他伸出了橄欖枝，邀請他加入肖克利半導體公司。

對摩爾來說，加入肖克利半導體公司就像拿到了一把雙刃劍，因為肖克利雖是天才科學家，卻缺乏經營能力，而摩爾在肖克利半導體公司結識了他此后最好的合作伙伴——羅伯特·諾伊斯。

在經歷了混亂的管理和糟糕的公司制度折磨后，公司里志趣相投的八個科學家決定“叛逃”，帶頭人是諾伊斯。當他們向肖克利遞交辭職書時，肖克利怒不可遏地罵他們是“八叛逆”。

1957年9月，“八叛逆”開始四處為他們的智慧與科研成果尋找合作伙伴。他們找了35家公司，但被拒絕了35次。最后，他們找到了一家地處美國紐約的攝影器材公司，這家公司名稱為Fairchild，音譯“費爾柴爾德”，意思是“仙童”。當時已經60多歲的費爾柴爾德沒有多少心情和動力陪這群年輕人奮斗，他只提供了3600美元的種子基金，要求他們開發和生產商業半導體器件，并享有兩年的購買特權。于是，“八叛逆”創辦的企業被正式命名為仙童半導體公司。

摩爾定律的誕生

仙童半導體公司的初期是美好的，各盡其職的團隊很快收獲了IBM的訂單。到1958年年底，仙童已經成為硅谷成長最快的公司。到1967年，公司營業額已接近兩億美元，在當時可以說是天文數字。人們說：“進入仙童公司，就等于跨進了硅谷半導體工業的大門。”

1965年一個無意的瞬間，摩爾發現一個對計算機行業極為重大的定律——集成電路上能被集成的晶體管數目，將會以每18個月翻一番的速度穩定增長，并在今后數十年內保持這種勢頭。他將這一觀點發表在《電子》雜志上，雖然只有三頁紙，卻是迄今為止半導體歷史上最具意義的論文。摩爾的這個預言，因集成電路的發展得以證明，并在較長時期保持了它的有效性，被人譽為“摩爾定律”，成為新興電子電腦產業的“第一定律”，只是當時的摩爾并沒有想到這個預言的具體作用。

隨著仙童半導體公司的日益壯大，母公司不斷把它的利潤轉移到別處以支撐公司的總盈利水平。目睹這種現狀，仙童的大批人才紛紛離開，自行創業。

1968年，“八叛逆”中的最后兩位諾伊斯和摩爾帶著葛羅夫脫離仙童公司，自立門戶。在加州維爾山的一幢舊樓中，英特爾就這樣悄無聲息地成立了。

創業之初，三人一致認為，半導體最具潛力的市場是存儲器芯片，這一市場完全依賴于高科技。1969年，英特爾推出第一批產品——雙極處理64位存儲器芯片，代號為3101。第二年，又推出第一個大容量金屬氧化物半導體存儲器1101。隨后第一個容量為1kb的動態隨機存儲器1103也應運而生。這種價廉物美的產品深受歡迎，供不應求，它的誕生正式宣告了磁芯存儲器的滅亡，并最終成全了個人電腦革命。

摩爾的時代

在英特爾公司，“摩爾定律”得到徹底的發揮和實踐。摩爾提出，只有不斷創新，才能贏得高額利潤并將獲得的資金再投入到下一輪的技術開發中去，才會在競爭激烈的市場上生存下來。那時，摩爾的口頭禪就是“改變是我終身的熱愛”。

在諾伊斯卸任之后，時任副總裁摩爾正式登上了總裁和首席執行官的寶座，開始了英特爾騰飛的路程。作為技術出身的企業家，摩爾從不認為自己高高在上，并且他十分注重加快新產品從實驗室向工廠和市場的轉化。由于經營策略正確，技術創新，這時的英特爾已經逐步確立了行業巨人的地位。

環顧四周，無一對手，摩爾們不由得洋洋得意，但他們沒有想到，在遙遠的東方，一股新生勢力正在成長。

1976年3月，日本最大的五家電氣公司的科研力量聯合起來，組建起超大規模集成電路研究所。隨后，惠普公司在華盛頓的一次會議上發表了一份日美兩國芯片質量的比較報告。報告顯示，美國最好產品的次品率，竟要比日本最差產品的次品率高出五倍。這份報告令硅谷震驚。然而真正的較量是1981年。這年12月，英特爾公司推出8087芯片，日本松下公司毫不示弱地拿出3200芯片。日本的64K芯片以低成本和高可靠性迅速占領美國市場，使英特爾的單個芯片價格在一年內從28美元慘跌至6美元。英特爾這個新生的巨人被狠狠地教訓了，硅谷為之嘩然。

摩爾痛定思痛，決心放棄存儲芯片市場，轉向了微處理器市場。以其敏銳的眼光，摩爾已經準確地預測到了個人電腦以后的成功。他果斷地做出決定，英特爾進行戰略轉移，專攻微型計算機的“心臟”部件CPU。正是這一決策，最終確立了英特爾今日在全球微處理器市場上的霸主地位。

從1985年起，英特爾開始同康柏聯合研制以80386微處理器為基礎的新型計算機，并于兩年后成功推出運算速度比IBM個人計算機快三倍的臺式386計算機。1991年，英特爾又與IBM公司達成一項為期十年的微處理器協議，研制能用一塊芯片代替許多計算機芯址，并且容量更大、速度更快的處理器。技術上的創新使英特爾不斷領先于同行，始終占據著微處理器市場極大的份額，利潤連年上升，但摩爾沒有滿足于現狀，這位“摩爾定律”的發明者，清楚市場的淘汰是多么快速，依然以極大的頻率“自己淘汰自己”。

在摩爾主導英特爾的十幾年時間里，個人計算機工業萌芽并獲得了飛速的發展。隨著個人計算機在全球范圍獲得的巨大成功，提供個人計算機核心部件的英特爾公司從一個存儲器制造商長成為一個更加輝煌的品牌。戈登·摩爾正是這場偉大變革的最大推動者和勝利者。

圖片由本文作者提供

編輯 鐘健 12497681@qq.com