大計

余一鳴

胡蘭莓

胡蘭莓和一眾群友在成賢中學門口集結時，保安們就提高了警惕，關閉了電動門。前幾年本市出了一起精神病患者闖進校園砍傷學生的事件，上面要求加強中小學的保安力量，成賢中學的門衛換成了清一色小伙子，著制服，戴鋼盔，上學和放學時還兩人一組分列大門兩側，一手持盾一手持叉，為學生進出保駕護航，很得家長人心。胡蘭莓一行進門，需填會客單，大家依次填了，都是學生家生，孩子在某年級某班寫得清清楚楚，年輕的保安有些猶豫，第一節下課鈴剛響，按慣例，家長會都是安排在下午。小伙子細看那表，事由一欄填的都是見丁校長，頭大了，問，你們與丁校長有預約嗎？胡蘭莓說，沒有，莫非你們學校是衙門，還得預約？小伙子轉身打電話的時候，一干人就從傳達室的小門魚貫而入，另外幾個保安想攔也攔不住。

他們見識過中國大媽，可這些女人的年齡還夠不上大媽級別，女人兇猛。

熟門熟路，胡蘭莓將一幫群員帶到丁校長辦公室門口，她閃到一邊。她和丁校長雖談不上熟悉，卻也見過幾面，她不想打頭陣。丁校長的辦公室不大，一張辦公桌，一排書櫥，一張三人沙發，丁校長先是說坐，請坐，后來發現來的是大部隊，別說坐，他的辦公室怕連站都站不下了。胡蘭莓從人縫里看見丁校長白凈的寬額頭冒汗了，他的左手一會兒抓鼠標，一會兒抓手機，最后揚起那只手，說，那么，請大家去會議室坐下再談。人群讓出一條縫隙，丁校長塊頭大，側身擠出，他的胳膊肘碰到了胡蘭莓的胸，讓胡蘭莓渾身一顫抖，這老男人當然無意，他此刻的心思不在這上面，胡蘭莓知道，自己的身體是長久沒男人碰了，才會如此敏感。隊伍隨著丁校長朝會議室涌去，胡蘭莓回頭瞥了一眼，有幾位正悄悄朝電梯門那里撤退，應該就是那幾位，是她反復動員今天勉強參與的群員，本身是教師，或者自以為與丁校長是朋友，臉皮薄。有什么好怕的呢？天底下還有什么比孩子的學習更重要嗎？丁校長真要把你當朋友，你的孩子早就放在教師搭配最強的初二（一）班上了。胡蘭莓昂然朝前邁了幾步。

會議室的中心擺著一張腰子形的會議桌，四周圍著長條桌，每個座位前都擺著有扶手的沙發椅，桌上還有—排探出腦袋的話筒，看上去像是一只只呆萌的鼠鼬。胡蘭莓坐在外圍的沙發椅上，她能看見丁校長的側臉，丁校長如果留意，也能看見她的臉，不過，丁校長的目光一直在環顧主桌上的家長們。丁校長的兩側最近的座位上，分別坐著群里最活躍的兩位家長，網名一個“煩不了的老娘”，一個“老子要上火星”，“老娘”不老，真的是老女人就會忌諱這個“老”字，三十幾歲看上去像未婚少女，化妝功夫了得。“老子”其實是個矮小的女人，穿著緊身皮衣，繃得緊緊的，像是一顆時刻準備著裝進彈膛的火箭彈，她莫非真的想坐上火箭上火星？她倆搶著說話，丁校長的腦袋一會兒左轉，一會兒右轉，想不到他肥碩的脖子如此靈活。

王珊珊，王珊珊，王珊珊這，王珊珊那。

胡蘭莓看“老子”說話的口形，都是在說一個叫王珊珊的語文老師的名字，她看不見“老娘”的臉，但耳膜中也充滿這三個字的沖擊。王珊珊是誰？是初二（四）班的班主任兼語文老師，同時也兼任初二（五）班的語文。早晨，她用老虎鉗子把胡澤天的大提琴弦鉸斷了，胡澤天仇恨地看了她一眼，拎起書包奪門而去，防盜門猛地合上的金屬脆響在客廳里久久盤旋，最后駐留在她的腦海里。她沒了吃早餐的心情，一屁股坐在沙發上，流淚，除了哭她還能做什么？手機響了一遍又一遍，微信也催命似地叫，她打開，是家長相互提醒在成賢中學門口集合的事。她是家長群群主，她當然得來，可是，她今天突然沒了情緒，完全失去了想象中的斗志，像是一個被線繩牽制的木偶人。

會議室里一束束目光如炬，人人目光里帶著火氣，如果是夜晚，像是戰場上空一束束耀眼的探照燈燈光，把沉悶的空氣扯散，把每個人的心思穿透。胡蘭莓此刻不想遭遇任何人的目光，她轉臉看窗外。成賢中學坐落在本市的中心地帶，一邊是林立的金融大樓，一邊是高層公寓樓。按慣例，中小學校園沒有高樓，教學樓最多也就五層樓，或許是為學生的安全著想。會議室在行政樓七樓，這應該是這所學校最高的樓層了。不過，從窗玻璃看外面的世界，感受如井底之蛙，胡蘭莓看到的那幢公寓，她從底層數起，數到十七樓就沒了，不是沒了，是看不到了。她要再往上數，就必須挪到丁校長身后的窗口。這當然不可以。現在是丁校長在說話，他說話時常常被別人打斷，他平時坐在這個位置上說話，可能很少有人敢打斷他，而且人聲嘈雜，他顯然有些不適應。他額上一綹長發耷拉下來，秋天的陽光還有一些熱度，從側面看，他臉上的皮膚像是抹了過多的化妝水，應該是汗濕。他真應該脫掉身上那件輕薄的羽絨衣，可他顧不上，他揮動雙手，試圖壓下家長們的七嘴八舌，可是徒勞。胡蘭莓把目光重新投到窗外，她看到一只鳥站在對面公寓樓的窗臺上，兩目相對，那鳥側著腦袋，居高臨下。鳥的羽衣呈灰色，比喜鵲小一點，比麻雀要大一些。胡蘭莓想看它站的樓層，一二三四五，六七八九十，它所在位置是十一層。胡蘭莓住的是三樓，胡澤天上小學時在窗臺上做了一個鳥屋，在里面放了鳥食和水杯，卻從來沒有一只鳥在他的鳥屋逗留過，小學生胡澤天很傷心很失望。這城里的鳥如這城里的人，它們不愿趴在底層，卻又爬不上高層，所以就選擇把鳥巢筑在不高不低之處。城里很多人自以為是中產階級，其實是鳥的思維。鳥站久了，跳了幾下，一振翅，卻只是繞了一個小圈，沒了。胡蘭莓眼睜睜地看著鳥沒了，正疑惑，那鳥從一只黑洞里探出小腦袋，調戲似的朝胡蘭莓叫了幾聲。胡蘭莓這才發現，那是住戶家的一只排氣孔，估計里面是廚房或者衛生間。這應該是人家的空置房，這個城市的空置房很多，“老娘”手里有七八套房空著呢。人不住，鳥住，這鳥兒也是只聰明鳥兒，它鉆出鉆進，卻沒有第二只鳥出現。莫非它也是單身，不可能，鳥兒筑巢就是為了養兒育女，據說鳥比人靠譜，很多種鳥一生只選擇一個配偶。它的鳥巢里有幼鳥嗎？它會對幼鳥說，長大了要往高處飛，要飛到樓頂與藍天的交匯處去筑巢嗎？家長都一樣，孩子上幼兒園時，家長覺得孩子能做總統總理，孩子上小學時，家長覺得這孩子長大了能成為比爾·蓋茨或者馬云，孩子上中學時，家長覺得他的孩子至少能做個董事長或者大學教授，只有等到孩子上大學時，家長才會面對現實，能考上個公務員或者在大公司謀上個職位就不錯了。胡蘭莓沒想那么遠，胡蘭莓的理想是胡澤天能考上成賢中學的高中，可是這只是胡蘭莓的目標，卻不是胡澤天的目標。

王珊珊，王珊珊老師。

人們終于安靜了，丁校長的嗓音竟有幾分嘶啞，似乎這半個鐘頭比他平時在主席臺做兩小時報告還費嗓子。現在王珊珊的姓名頻頻出現在丁校長的嘴里。

丁校長說話并不慌張，說話節奏緩慢，謹慎，顯然每吐出一個詞都在大腦里轉了幾個圈。這說話的方式已經高出一般教師，很有做領導的水平了，即所謂心中怒火滔天，說話波瀾不驚。他雖然做不到像官場的老油子那樣不動聲色，臉色一會兒紅一會兒白，但方寸未亂。他最后做了一個總結發言：第一，王老師組織班級文體活動，符合素質教育的改革方向，只是時間上占用較多，引起大家的不滿，這個問題校方會反饋給她。第二，語文課讓學生讀小說，并且把課堂搬到閱覽室，這算不上什么大錯，因為中考也規定了部分課外必讀書目，小說占的比例很高。至于認為因為讀小說，占用了刷題的時間，影響了班級考試均分，這個校方會提醒她并督促整改。第三，關于各位提出撤除她初二（四）班班主任職務，并且更換初二（四）班和（五）班語文老師的要求，我們收到了，但是這樣的處分不能由你們做主，我也做不了主，由校長行政會討論決定。

丁校長最后掃了大家—眼，說，各位家長，你們的孩子有一天也會走上社會，走進工作崗位，要給年輕人機會，不能把孩子一棍子打死吧。

丁校長雙手朝大家作了個揖，說，我還有別的事，先走一步。轉身走出了會議室。

“老娘”和“老子”面面相覷，都把眼光投向了胡蘭莓，胡蘭莓站起身，不看她倆，獨自朝門口走去，大家遲疑了一下，都跟了出去。

“老娘”緊走幾步追上胡蘭莓說，就這樣撤走？革命尚未成功，同志仍需努力。

“老子”說，要不，咱們把隊伍拉到教育局去，他丁校長總害怕被摘了烏紗帽。事情鬧大了，他才會解決。

丁校長那一番話并沒露出什么破綻，組織學生參加學校足球杯比賽，組織學生參加學校文藝匯演，王珊珊并沒做錯什么，這是班主任分內的工作。至于讓學生課外閱讀名著，也是語文老師的本職教學任務。問題是，這位王老師剛從大學校園走出來兩年，她摸不清當下做教師的行情。教師的立身之本是中考高考的班級均分，一票否決，家長只認孩子的考試成績，考取重點高中是硬道理。除了學習成績，別的免談，這是所有家長不可動搖的鐵律。這王老師，終有一天撞南墻回頭，但這一屆學生的家長們等不及了，初二結束馬上就是初三，時不我待呀。這丁校長，一個教數學的，辯證法卻運用自如。看上去公允公正，明里暗里都是在護犢子。據說前面曾有一屆的家長是市里的領導，公子告班主任的狀，夫人抓起電話把校長斥責了一通，校長嚇得第二天就把公子所在班的班主任撤了。遺憾的是，初二（四）班的家長中沒有這樣的狠角色。

胡蘭莓失去斗志，是因為丁校長后面那幾句話，人心都是肉長的，都是為人父母，站在王珊珊父母的角度著想，心軟了。深層的原因，是倘若家長們真的去教育局鬧事，追查組織者，她肯定逃不了干系。怎么說，她捧的還是教育系統的飯碗，做事不能沒有分寸。

成長江

成長江剛進教室五分鐘，褲兜里的手機就不停地震動，成長江不敢理睬，上課接手機屬于教學事故，那手機十分執著，貼著大腿鬧騰得越來越歡快。成長江正在講陶淵明的《飲酒》，結廬在人境，而無車馬喧。手機撓了幾下他，停了。他接下去讀，問君何能爾？心遠地自偏。手機又撓了他幾下，他停頓了幾秒，還好，沒有學生發現他有什么異常。成老師說，陶淵明為什么能夠悠然見南山，不僅僅是沒有車馬喧嘩，關鍵是他沒有手機。如果他有手機，他就忍不住刷微信微博，別人也會打騷擾電話，他的心境豈能不亂。學生們哄然笑出聲來，成長江意識到自己走神了，這是往哪里扯呀？好在學生喜歡聽成老師這樣扯出去。教學參考書本來是給老師參考用，家長們看出了門道，老師講的重點就在這本書上，而且考試重點也在這本書上。不就是幾十塊錢嗎？買，老師可以有，學生也可以有。書店老板生意興隆，各科都有教參書，一個學生買全各科教參得花大幾百，家長樂意，買書，而且買的是學習用書，錢花在正道上。初二（四）班的語文教參人手一冊，問題是老師的麻煩來了，上課必須照本宣科，你要不小心發揮一下，學生說，老師，您講的不對，教參上不是這樣。你說，教參就是個參考。學生說，可考試時那才是標準答案。學生講的是實話，你只有乖乖回到教參書上。所以，成長江私下覺得，這中學的語文教師招聘，真沒必要招那些碩士博士，語文教師只要識得幾個字，態度端正，教書沒有胡思亂想，學生的考試成績一定圓滿。話說回來，其實學生也不喜歡課堂死水一潭，太無趣，老師一講問題，答案就在教參上明擺著，省心，不必抓耳撓腮動腦筋，有勤奮的同學早早就在課前將答案背了。課堂上這四十五分鐘就變得難熬，老師倘若能扯出去輕松一下，大部分同學并不反對。但成長江知道，不能扯得太遠，扯出去必須及時收回來，否則在學生評教時落下了把柄，傳到家長耳朵里就成了罪證。成老師伸手進了褲袋，悄悄將手機關了。

成長江走出教室，在走廊上首先打開手機，有三個未接電話，兩個短信，他真想破口大罵這個不知趣的家長，其實也就一念而已，他沒有那膽量，都說顧客是上帝，在教師心中，家長才是上帝。點開未接電話目錄，不是家長，是校長室座機號碼，短信號碼是丁校長的手機，命他速去校長室。成長江的腦袋一下子大了，不知又是哪位學生或家長惹了事，事還不小。校長若是給局長打三個電話，局長不接，校長能理解，局長官大，忙的事更多。可校長給一個年級組長打三個電話，不接，這事說不過去。連打三個電話，相當于連發三道加急金牌令，加上兩個短信，就是五道了。肯定是有什么事把校長惹急了，他帶著課本和備課本直奔校長室。必須帶上，以證明他剛才真的在教室上課，不是怠慢。

又是初二（四）班的家長尋事，他們窮追猛打，分明想置王珊珊于死地而后快。

成長江沒有退路，論管理，王珊珊是本年級教師，他是年級組長。論教學，他是王珊珊的師傅，丁校長在教師節慶祝會上給他頒過紅彤彤的聘書。所有的老大都是有脾氣的，校長也一樣。校長可以在學生面前親切慈祥，在家長面前謙恭溫良，也可以在自己的下屬面前咆哮如雷，雄獅般激昂。這不算什么，每個人都需要一個出氣孔，否則人早就被憋死了，校長也是人。他受了氣也想找地方撒掉，朝老師撒，老師不買賬，朝學生撒，有的老師偶爾會那樣做，課堂上嚇得學生噤若寒蟬，可那樣的教師算不上好教師，大多數教師做不到，成長江更做不到。委屈也罷，怨氣也罷，當教師全靠自己消化，這是職業素養。丁校長開始跟他講教育理論，從蘇霍姆林斯基講到杜威、布魯納，校長最后的學歷是教育學博士，他給教師做報告可以一口氣講半天，成長江今天的課已經上完了，有時間聆聽教誨。丁校長講專業很投入，唇紅齒白，只是舌頭有點大，老想探出來看看外面的世界。成長江坐在沙發上，屁股尖落在沙發沿，俯腰，探頭，腦袋追隨著校長的身影。這坐姿是從小被父親訓練出來的，為此他挨過很多次父親的教鞭。但走上工作崗位后，養成的習慣給他加分不少，領導都覺得這年輕人尊重人。丁校長身高一米八以上，據說讀大學時擅長打籃球，是數學系系隊的主力，后來忙于教育事業，疏于鍛煉，才漸漸大腹便便。成長江也喜歡打籃球，上學時喜歡，現在也喜歡，放學后喜歡和男生們打場球再走。丁校長有五十幾歲了，如果丁校長堅持打籃球打到現在，身材會是什么狀況？肯定比現在矯健。那么，他還能當上校長嗎？如果讓成長江自己選擇，他肯定選擇繼續打籃球，打球是快樂的事，當校長快樂的事不缺，可不快樂的時候也不少，比如今天。當然，有一種人既能保持打球的快樂，也能擁有做官的快樂，魚和熊掌兼得。有一年的春晚小品節目中，有一打乒乓球的領導到任，下屬們早早打聽到領導愛好，立即購置了高檔球桌球拍。如果丁校長堅持打籃球，那么學校的籃球場肯定是煥然一新，籃球板也會換上強化透明玻璃，接著呢，想進步的年輕教師都會活躍在籃球場上，學校的足球杯比賽換成了籃球杯比賽。這樣一想，丁校長中止了他的籃球運動，這不僅是丁校長個人身材的損失，也是成賢中學體育運動的損失。

成長江腦中天馬行空，嘴上卻—直唯唯諾諾。很多教師課堂上能抓住做小動作的學生，低頭玩手機，盲發信息，還有講話打瞌睡之類，成長江還能發現那些作專注狀卻心有旁騖的同學，因為成長江自己有切身體驗，他會提醒或者提問，把學生腦子中那頭脫韁的野馬拽回來。丁校長終于回到解決問題的現實中，丁校長說，首先，你要摸清情況，潛入進初二（四）班的家長群，弄清楚領頭的家長是哪幾位，知己知彼，才能百戰不殆。其次，你要找王珊珊老師認真談一談，讓她看清形勢，順應家長的要求。

成長江點頭稱是。丁校長頓了一頓，說，第二條你就免了，你跟她談話，師徒之間，你厲害的話說不出口。我直接找她談，讓她明白問題的嚴重性。

老大出面，當然比他有效果。成長江只是擔心，校長談話，小姑娘的心理陰影面積會放大N倍。

成長江回到自己的辦公室時，老師們已經去食堂吃午飯了。教師的辦公室安排，一般是兩種方法，一種是按年級組安排，以年級為單元，便于班級管理。另一種是按學科組安排，便于集體備課，討論教學。成賢中學是后一種，語文組都在—個大辦公室，每人的辦公桌前有一塊半透明塑料板，算是隔斷，各人算是有了一個獨立空間，不過，這樣一來，放眼望去，本來擁擠的辦公室更加擁擠。沒有哪一家學校的教師辦公室不擠，本市教育界流傳過一個笑話，那還是八項規定沒出來之前，中秋節，學校給每位老師發了一盒月餅，包裝精美，盒子大，月餅小，據說濃縮的都是精華，可數量實在讓人失望，—般八只，這盒里只裝了四只。一位臨近退休的特級教師去找校長，一般來說，特級教師都是校長培養的，因為申報的第一關在學校，學校不通過，你有天大的本事也沒用。這位特級教師當時在本市教育界影響大，業績突出，但個性也強，學校上報時繞不過他，只是排名放在最后。這事本來應該保密，但保密工作沒做好，他知道了自己的排名。好在他有實力，前面幾位都落馬了，他上了。他自認為不欠校長的恩情，就成了一位另類特級。他找到校長辦公室，將月餅放到校長辦公桌上，對校長說，我認為，這月餅，只適合校長吃，不適合教師吃。校長疑惑，說，為什么呀？他說，你看，你這辦公室這么大，前面有接待室，后面有休息室，就你一個人待在這，我覺得，也就只有這款月餅待的空間可與校長室相匹配。教師辦公室人擠人，辦公桌靠辦公桌，打一個噴嚏能砸到前座頭上，我們吃著這校長級月餅，慚愧加惶恐。校長十分惱火，自此之后，該校中秋節再沒發過月餅，這位特級教師落下了全校教員工的埋怨。這事已過去很多年，但各校教師辦公桌擁擠的問題一直存在，校長們說，學校就應該一切以學生為中心，莫非空出教室的地兒給你們辦公？

不成文的規矩，年級組長的辦公桌應該在最后一排，靠窗，光線好一些，另外就是這個位置對整個辦公室一目了然，誰沒到崗，誰在做什么，站起身能看得清楚，有那么點方便監督老師們的意思。這位置現在被王珊珊占著，王珊珊忽閃著亮汪汪的大眼睛，說，師傅，咱倆換個位置吧，您看，我這書太多，窗臺下我可以放個矮書架，我都在網店訂好了。語文老師的特點是書多，王珊珊還是個文學愛好者，肯定有一大堆名著經典類書籍。誰都是這樣過來的，年輕的語文老師做過文學夢的不在少數，成長江年輕時也愛好讀書，可是，在教師這條路上走著走著，就把那些小說散文詩歌書丟光了。你看這些語文老師的辦公桌上，除了教材教輔，還有誰留著文學書？但王珊珊那樣眼巴巴地看著他，他不忍心拒絕。

成長江身心俱疲，癱倒在椅子上，他很想把雙腳放到辦公桌上，反正辦公室現在沒別人，但是，空間狹窄，兩條腿根本挪不上桌。憋屈，這就是他的人生常態。他喝了杯水，身子還是沉重，放棄了去食堂吃飯的打算，干活吧，校長布置的任務得完成。他打開微信，搜尋初二（四）班的家長群。現在的家長可厲害了，班級有班級的家長群，年級有年級的家長群，學校還有學校的家長群。家長群討論學校的工作日程，評議教師，傳播各種小道消息，比較各家中學的教學水平，受議論最多的是語文老師。初中的其他學科還是基礎課，但是現在流行搞競賽，難度不小，家長們不敢隨便置喙。但是語文大家都懂，課本上那幾個字都認識，人人覺得自己可以指導語文老師，有時候群起而攻之，能把某位語文老師黑得不堪入目。成長江不主張老師進家長群，知道你在群里長期潛水，家長們會換棒殺為捧殺，肉麻的話讓你心驚肉跳，為的是讓你關照他家孩子。有厲害的群主，知道你的真實身份，會悄悄地把你踢出群。出于工作需要，成長江長期在年級群潛水。當然，家長群也有積極的作用。比如，給困難家庭患病的學生捐款，群主振臂一呼，全群集體響應。比如，有一陣子上面不允許學校節假日補課，各班家長群群主一籃子攬下，各顯神通，場地，教師專車接送，加班費用等等，沒有他們解決不了的問題，既脫了學校的干系，又正中校長的下懷。升學率是政績，一級向一級施壓，每家校長都希望本校的升學率壓兄弟學校一頭。

初二（四）班家長群的群主叫胡蘭莓，她應該用的是實名，這女人的名字成長江見過，在一些教育雜志上偶爾露面，人或許也見過，她是省教科院的研究員，成長江是特級教師，評論文獎評教師職稱時他也常去做評委，只是沒機會將人和名對上號。她兒子胡澤天是成賢中學的名人，初一時期中期末考試都是年級第一名，而且還是學校計算機和外語競賽的種子選手。胡澤天還能拉一手漂亮的大提琴，文藝節時，他往臺上高凳一坐，低沉渾厚的樂聲從禮堂上空撒開，像漁民撒網一般兜住了所有師生的心，成長江就是當時對他留下了深刻的印象。兒子姓胡，隨她姓，有可能是單親家庭。這有點奇怪，一般做群主的家長，孩子在班上成績都不咋的，前十名學生的家長，大多沒興趣加入家長群。成長江只能這樣想，或許，這胡群主是為了教育研究需要，搜集第一手材料吧。成長江想了一個網名，“劃過天空的翅膀”，他在班級成績冊上挑了一個優等生，如果核審，他就冒稱該生家長。這同學的父母都是政府官員，不可能來家長群湊熱鬧，他被戳穿的概率很低。“劃過天空的翅膀”進了群，受到了幾位家長的歡迎。可現在是午休時刻，群里很冷清。成長江往前翻，想查看他們找丁校長告狀前的組織情況，卻受限，仿佛是他的網名，劃過天空的翅膀沒留下痕跡。這難不倒他，他手下有的是人才。麻雀雖小，五臟俱全，中學里什么人才都有。即使他所在的是初中部，計算機學科的年輕教師，也大多碩士畢業，不乏行內高手。只是現在，教師食堂才是人才薈萃之地，不急。

要不要提醒王珊珊一下？下午丁校長會找她談話，讓她做好精神準備。他給徒弟的微信發了一行字：這幾天丁校長會找你談事，注意，態度謙恭，不準頂嘴。想了一下，又“嗒嗒嗒”刪了，這丫頭沒心沒肺，說不定會告訴丁校長，她師傅早就給她通風報信，教她對付老大的招數了。口說無憑，他撥通了王珊珊的手機，說，下午謹慎說話。食堂里人聲嘈雜，王珊珊嘴里含著食物，口齒不清，說，啥，啥，師傅您說啥？成長江說，不說了，等回辦公室再說。

他居然沒有一絲饑餓感。

王珊珊

王珊珊碩士畢業于北師大中文系，這年頭文科生找工作不容易，何況王珊珊學的專業是現當代文學，就業的道路更是狹窄，要么進大學教書，但現在沒有博士學歷，根本進不了大學門檻。父母都說，干脆繼續往下讀吧，王珊珊不干，這書讀得馬上就滿二十年了，厭了，那就只有一條退路，當中學語文老師。好在王珊珊不反感當中學教師，她樂意。王珊珊的父母在同一所大學當教授，王爸王媽都是改革開放后從農村考上的大學，倆人的學問都做得扎實，在同行中頗有口碑。王珊珊對倆教授的生活方式不欣賞，甚至是嗤之以鼻。理工教授，大部分時間都在實驗室，節假日在家，王爸待在一間書房，王媽待在一間書房，王珊珊沒有書房，臥室里有一張辦公桌。王珊珊讀到高中才開始反叛，父母要她讀理科，她堅決選擇了文科，她宣言，我不想像你們這樣做—輩子苦行僧。王媽說，我跟你爸沒覺得苦呀。王爸打小嬌慣她，王爸說，我們奮斗了一輩子，不就是為了讓孩子不要像我們這樣受苦受累嗎？她愛咋咋的，女孩子學文科，未必不是出路。等到王珊珊去北京上大學，眼界開闊了，更覺得自己再也不能像父母這樣活一輩子。父母讓她讀博，如果讀下去，注定是走父母的老路，媽媽說，你要是愿意，我們也可以送你去國外讀博，現在國內的大學更歡迎洋博士任教。王珊珊覺得很危險，媽媽還想著按既定方針辦，王珊珊讀研時出國交流過，國外那讀博士是真的讀，沒有六七年拿不到學位。王姍姍報考了成賢中學的教職，她知道媽媽不甘心，當初考上北師大，媽媽就信心滿滿說，好，北師大是培養大學教師的。想不到，等她讀完碩士，只能當個中學教師，就這中學教師的職崗，還是她與七八個碩士博士一番廝殺才搶到的，王媽的老黃歷早就過時了，她也不想想，光她這一個教授帶出的碩士博士就上百了。王珊珊知道，她內心里瞧不上女兒的中學教師職業，覺得是一代不如一代了。

王珊珊不在乎，她有權選擇自己的職業。

王珊珊上大學時一不小心成了文學女青年，讀小說，看文藝電影，追小說家講座，順理成章地讀了現當代文學的研究生，導師是著名的文學評論家。王珊珊崇拜過幾位作家，并對他們的作品做了系統閱讀，后來，這幾位作家都來文學院做過講座，導師還邀請他們和自己的研究生座談。見了真人，真的讓王珊珊失望，現實中的作家裝逼耍酷，說話陰損，導師說，所以有的時候只管埋頭吃雞蛋，千萬別去追尋產雞蛋的母雞，因為那同一個渠道既生產雞蛋也拉出雞屎。這已經是一個文學邊緣化的時代，作家們的智商和情商都萎靡不振，所剩不多的文學女青年紛紛把目光投向了外國作家，距離產生美，距離保證了夢想不會瞬間幻滅的安全性，王珊珊依然愛文學，她的碩士論文就是研究那位南美的作家。一個語文老師保持文學愛好是不受歡迎的，師傅成長江就告訴她，把讀小說的時間放到教學論文寫作上，你發表的那些作品評論評職稱時并不算數，讀書與教學是不相干的事，王珊珊內心不認同師傅的觀點，至少，部分學生是喜歡老師講作家和作品。成長江曾經找王珊珊鄭重談過一次話，說，你知道北大中文系有個教授錢理群嗎？王珊珊當然知道，她曾專門去北大聽過錢先生的講座。錢先生最早提出，大學不能培養精致的利己主義者，大學生都聽說過這觀點。師傅說，我說的不是這個，錢先生是個理想主義者，他曾有志于在中學開設文學課。師傅轉給她一篇微信圈的訪談，錢先生坦言，他曾經在他的母校，南京一所重點中學開設文學課，初時教室里熙熙攘攘，不久所剩無幾，家長和學生實話實說，錢老師講的東西高考不考，沒用。錢先生不甘心，又在北京兩所重點中學再開文學選修課，同樣都是失敗的結局。王珊珊看訪談后的留言，有人說，假設錢先生是個群主，錢先生是真心想搭理群友，為什么群友不理睬他？發紅包，反正群主姓錢，你一發紅包他們就全都露面了。我敢保證，他如果在教室里撒紅包，保證教室里擠破頭。這當然是諷刺那些只講當前功利的家長和學生。師傅說，錢先生有那么深的學問，那么大的影響力，也奈何不了中考高考的指揮棒，文學無用，在中學沒有立錐之地，你應該醒一醒了。

師傅言下之意，你總不會覺得自己比錢先生還文學吧。

午飯后師傅說丁校長會找她，談話。王珊珊沒注意師傅的重音落在最后兩個字上，談話，這在干部圈里相當于請喝茶請喝咖啡，當干部的唯恐避之不及。王珊珊說，明白。師傅說，校長說什么就聽什么，不許頂嘴。王珊珊說，明白，謝謝師傅。其實，小姑娘根本沒鬧明白。

成長江欲言又止，王珊珊喝了一杯水，匆匆忙忙走了。丁校長年紀大了，中午的午休雷打不動，肯定沒時間找她。王珊珊作為班主任，按規定中午必須到班。飯后離下午上課有一個小時的空閑，自覺的同學在教室里做作業，不自覺的同學，尤其是男生，放下飯盆就奔了操場，上課鈴響才汗流浹背心神不定地趕回教室，上下午第一節課的老師很有意見，家長也很有意見，你們學校還管不管這些孩子。于是，學校規定，班主任中午必須盯班。四班的教室里—個不缺，像一張擺滿了棋子的軍棋棋盤，滿滿當當，王老師耳朵里塞滿了沙沙沙的寫字聲，她覺得胸中沉悶，抬頭看窗外，天漸漸黑下來了，一場大雨即將來臨。風大了，窗戶“吱呀”一聲，在安靜的教室里顯得突兀，提醒坐在講臺前的王老師，北風，她一一關上了北邊的窗戶，南邊的窗戶她沒去關，氣壓太低，是人都得透口氣，何況教室里有這么多人。她打開所有的燈，讓教室里變得亮堂堂，孩子們臉上的眼鏡片瞬間閃閃發光，他們看老師一眼，繼續埋頭寫作業。多么可憐，這些風華正茂的少男少女，都變成了一群低頭啃草的小綿羊，還有她，孤獨的牧羊犬。雨終于下了，風大，斜雨打在北邊的窗玻璃上，響似鼓點，王老師想起一篇課文中的句子，讓暴風雨來得更猛烈些吧。王珊珊并不像師傅想象的那么粗枝大葉，丁校長找她，肯定是發生了什么事，聽話聽音，肯定不是什么好事。能有什么不好的事呢，胡澤天的媽媽已經找過她一次，那件事，王珊珊早就向她解釋清楚。還有一種可能，升旗儀式上的校長發言稿，丁校長是要找她修改？說出來沒人相信，偌大的一所重點中學，近百名語文教師，其中文學碩士博士占一半，丁校長找不出一位他滿意的寫稿子的人。每年招來的新語文教師報到，丁校長都讓每人寫一篇國旗下的講話，他每周一都要講一次，人人都能寫，關鍵是丁校長要求高，反對套話官話，要有文采，又要接地氣。語文教師應該會寫作的，有的老師還寫作文，給學生做范文，那都是研究了中考高考作文評分標準的套路之作。丁校長不滿意，他是二十世紀八十年代的大學生，那個年代的年輕人都患過“文學病”，據說那時候征婚啟事上寫“愛好文學”，相當于現在寫有房有車。他一個理科生，幾十年后還沒剔除病根，要求發言稿有文采，這讓絕大部分語文老師生氣。前輩早就說過，大學中文系不是培養作家的。在中學里，語文老師個個是中文系出身，但是語文老師有激情是危險的，容易把學生作文帶偏，丁校長當然懂，但是發言稿不是范文，要有號召力，要有掌聲。王珊珊寫的發言稿很受學生歡迎，丁校長發言的時候幾次被學生的掌聲打斷，丁校長就時常讓小王老師寫發言稿。她的稿子充滿激情，但也偶爾冒出些棱角，這就需要修改，需要斧正。王珊珊希望丁校長是喊她去改稿子。

胡蘭莓從衛生間出來，身心舒暢，她癱倒在沙發上。真是莫大的解脫，不，解放。她打量了一下地板，窗外斜照的陽光下，不染絲毫塵埃，很明顯，兒子昨晚拖過地板，她搖了搖熱水瓶，滿的，她給自己泡了一杯綠茶，心情像那舒展的茶葉一樣自由奔放。只有像她這樣被病痛折磨過的人，才能明白平常日子的美好。這感覺像什么，各有各的比喻，院長剛拿到官升副廳的文件時，大家問他的感受，他脫口而出，就像一個便秘的人終于拉出來了。眾人掩口而笑，只有胡蘭莓知道，他慌不擇言，卻言為心聲。據說只有到了副廳以上的官員，才算真正當了官，才有資格享受高干的醫療和福利待遇。這么說，這以前，院長大人其實也生活在焦慮和期待中，進一步推算，他也患了便秘的毛病。在西裝革履之下，在端莊淑雅之下，隱藏著無數人的疾病。

胡蘭莓進了廚房，廚房里也整理得井井有條，鍋、碗、筷都干干凈凈，各歸其位。胡澤天同學其實很有生活能力，不像她想象的那么弱，胡蘭莓平時從來不讓兒子做家務，有這點閑，不如去刷幾道題。有人說胡蘭莓是個有潔癖的人，胡蘭莓每天下班后都抹一遍桌子窗戶，每天都必須拖一遍地板，連床板底下也不放過。偶爾實在累了，她會疑心地板上漏過了一根發絲，她會半夜起床，打開所有燈，直到找到某根頭發，她才肯上床睡覺。也有人告訴她，這是強迫癥的表現。胡蘭莓不以為意，一個單身女人，要熬過那么多的漫漫長夜，不添點毛病，人正常，那日子就不正常，日子就出毛病了。

她已經有好幾天沒偷看兒子的日記，她是一個教育科學院的研究員，當然知道，這是侵犯兒子的隱私權。家長群里曾經探討過這個問題，有人征求她的看法，她從專業理論出發，講了一通大道理，但群里的人都不贊成，這是所有家長的共同愛好，連成長江在家長會上也說過，家長要了解學生的心態，掌握學生思想情感的動態，初中的孩子正處于叛逆期，有的學生在家與家長多說一句話也嫌煩，偷看孩子的日記是捷徑，是家長的不二選擇。現在的孩子都精明，家長群里時常爆出個例，有的孩子購買了帶密碼鎖的日記本，有的孩子學習間諜影視片用頭發絲做記號，還有的孩子欺負家長文化低，用英文寫日記，花樣百出，都是讓家長逼出來的。胡蘭莓第一次偷看時還心虛，后來就上癮了。這世上有好多事情，明知不應該，人們卻忍不住，一發不可收拾，比如抽煙酗酒，比如吸毒。胡蘭莓為自己辯解，我這樣做不都是為了兒子好嗎？尤其是在日記中發現了胡澤天暗戀語文老師的蛛絲馬跡后，她慶幸自己幸虧偷看到了日記，才有可能及時掐滅兒子心中悄悄生長的萌芽。

日記本被兒子藏在床頭柜下面的抽屜里，上面放著他初一時做過的作業本，這些過時的作業本當然是一個掩護，可是他哪里知道，所有的母親面對孩子，都長著警犬一般的鼻子，嗅覺靈敏。兒子昨天剛記了日記。

2019年11月5日 星期二 晴天

上課已經快半個小時了，我依然什么都沒有聽進去。難過嗎？其實說不上，腦中的弦都松松地搭著，像是熔化了一塊松脂般，意識滑溜溜的，現實就從上面滑過去了。周圍的一切都給我一種荒謬感。

政治老師又切了一頁PPT，我于是得知又漏了很多知識點。回家再看吧。反正今天媽媽出差，我可以不必忍受她規定的上床時間限制。可是這種墮落的感覺纏著我，讓我慌張。我從筆袋里摸出一瓶風油精，風油精提神，也能給我帶來莫名的安慰。我擰開瓶蓋，在耳根旁抹了幾滴，仿佛有一股清風在耳邊吹過。我不滿足，擰開瓶蓋，深深吸了一口氣，然后放倒在左手臂上，兩顆綠色的滾珠滑了出來，晶瑩的淡綠若有若無地躺在透明的液體中央，我忍不住，伸出舌頭舔掉了它們。首先是強烈的清涼感，竄遍了整個口腔，然后這清涼層層疊在一起，舌頭嘗到了一陣苦澀，喉嚨也跟著燒起來。略微有點像吃薄荷。過了一會兒，我覺得上下嘴唇還是陣陣發冷，下課鈴及時地響了，我趕緊拿起水杯去灌水。

數學課歷史課都是如此，甚至無法連續集中精神聽完老師講的兩個句子。

終于放學了，同學們紛紛離開，我假裝做作業，趴在座位上沒動。值日的同學也散了，我才站起身。今天沒有人催我回家，沒有人按分鐘計算我的時間。我站在靠角落的窗戶前，緊緊地扯住臟兮兮的窗簾，淚水不可阻擋地流下來，這種悲傷，只要輕輕地碰一下開關，剩下的淚水就洶涌澎湃。灰塵嗆進我的嗓子里，我更緊地抱住窗簾，我強忍著，不讓自己哭出聲音。

教室門推開了，WSS走了進來。我知道她會來，作為班主任，她要檢查教室后才最后一個離開。她先是一驚，然后走到了我身邊，靜靜地陪著我。我忽然有些不好意思，我的身高已經高出她一截。好久好久，WSS把我拉轉身，輕輕地抱了抱我。就這么輕輕地一抱，我想起了小時候媽媽抱我的感覺。我知道，今天晚上我能安心了，能把白天落下的課補回來了。

快回家吧，你媽媽要等得著急了。

我點點頭，我沒有告訴她，我媽媽今天不在家。

胡蘭莓知道，那個WSS就是王珊珊，她剛看出點端倪，日記結束了。不過，這已經讓胡蘭莓生氣了，從心理學角度，師生擁抱能傳遞溫暖和安慰，可是，現在王老師明知胡澤天暗戀她，這個擁抱就是誤導。兒子的筆跡端正，他讀小學時胡蘭莓就讓他練過楷書，他習慣寫正楷，甚至數學題中所有的直線都使用尺子，拒絕手畫。家長群里有人問她，她是怎樣培養出第一名的，胡蘭莓說，打小就培養習慣，良好的學習習慣是成績的保證。還有一點胡蘭莓不好意思說，基因，哪怕是被別人認為是強迫癥的基因，在學習上那也是一絲不茍的學風。現在的胡澤天出問題了，這細膩的文字，這份多愁善感，簡直是個賈寶玉了。這基因當然不是來自于胡蘭莓，是來自于他那個濫情的父親。

王珊珊無論如何都不適合做胡澤天的老師了。

成長江

王珊珊似乎從來沒有犯心事的時候，即使有，三分鐘之后就陰霾散盡陽光燦爛，成長江回頭問，珊珊，丁校長找你談過話了？王珊珊沒有聽見，她頭戴耳機，正沉浸在一個人的音樂享受中，手中的筆快速地批閱學生的作業。王珊珊的桌上永遠有一束鮮花插在花瓶中，花的品種一次與一次不同，這花是自己在網上訂的，每周送兩次。王珊珊說，沒有男朋友送，我難道不能自己給自己送。側墻上掛著一個老頭的巨幅照片，那老頭名叫海明威，是個美國作家，成長江上大學時迷過他的小說。辦公桌背后是窗戶，王珊珊嫌學校裝的窗簾色彩過于沉重，自費換成了淺藍色，拉上窗簾，是瑪麗蓮·夢露的笑容，那鮮紅的嘴唇正對著你，常常讓成長江以為自己不是走進了辦公室。成長江有過提醒她的念頭，但是轉念一想，學校又不是修道院，而且，王珊珊這個年齡，應該擁有追求浪漫和文藝趣味的權利，即使她的身份是教師。說到底，是師傅對徒弟的寬容。

成長江又問了一遍，王珊珊摘下耳機，說，師傅，丁校長與我談過話了。

王珊珊趕著聽歌，成長江攔住她，說，談了些什么？

王珊珊說，教學上的事情，他說他不是語文教師，讓我向您多討教。

丁校長這是把球踢給了他。按規定，學期結束，學生有個評教活動，給老師打分。校長們有個述職報告，讓教師們打等級。一般情況下，教師不肯得罪學生，校長不肯得罪教師。不過，丁校長也未必過于謹慎，只要學校的升學率沒下降，憑他的資歷，沒有人能撼動他的地位。成長江雖說是個年級組長，畢竟還是在普通百姓之列，他根本摸不清校長們背后的水深水淺。

成長江說，下午第二節課，我去四班聽你的課。

王珊珊說，行，歡迎師傅指導。

王珊珊坑過師傅一回。當初新教師招聘，成長江是面試官。能通過筆試，基本功都不錯。成長江要求每個人都講講自己讀過的書，一個語文教師，知識面應該寬一些。這題目有些意外，有幾位沒有精心準備，尤其是平時不喜歡讀書的人就卡了殼，這個王珊珊分別講了文史哲三本書的讀書體會，有質疑，有觀點，是個讀書人，成長江就堅持把她留了下來。他向丁校長匯報，說，文史哲不分家，這女生有較深厚的學養積累，有發展空間。丁校長點頭贊成，說，你成老師說行就行，聽你的，相信成特不會看走眼。想不到的是，第一回讓王珊珊賽課，成長江就懷疑自己看走了眼。

每年都有一次全市青年語文教師賽課，從校到區，從區到市，層層篩選。青年教師對這種賽課又愛又恨。愛的是有機會獲獎，獲獎就為以后晉升職稱撈到了資本。恨的是僧多粥少，獲獎難，作為學校派出的代表一旦失手，無顏面對江東父老。因此，賽課者都高度緊張，賽前一天抽到賽課課文，就進入緊急戰備狀態。一人獲獎，全組光榮;一人落榜，全組沮喪。所以，賽課其實不是賽課者一個人的戰斗。這組是指語文學科組，不是年級組，但成長江是王珊珊的師傅，責無旁貸。按慣例，王珊珊先拿出備課方案，全組討論修改，然后試課，試課就是在本班先上一次，上完全組討論，聽取意見后再試上，有的賽課者在賽前已經上過四五遍，業內稱為“磨課”。正式比賽時老師早就胸有成竹，學生答題也已百煉成鋼。挖空心思的青年教師，能把一節課的時間掐得不差分秒，宣布下課的話音與下課鈴聲同時響起。大家都明白這是一種課堂表演，但當下，表演也是一門教學藝術。王珊珊那次抽簽抽到的課文是海明威的《老人與海》，成長江覺得徒弟的運氣不錯，她喜歡這個美國佬，有墻上貼的頭像為證。王珊珊的教案寫了十幾頁，她真下了不少功夫。只是那教案不合規范，沒有分教學目的、教學知識點、教學方法等細項，賽課并不是只上一節課，還要看教案和課后測試成績。教案反正是課后再交，成長江叮囑她一定要按規范來寫，王珊珊點頭答應。可是，當成長江提出試課時，王珊珊卻堅決拒絕。王珊珊的理由是，我不想造假，讓我反復上同一節課，我的課堂激情就消解了，學生的新鮮感和興趣就消失了。王珊珊軟硬不吃，換人已經來不及，賽課時間就是第二天第二節課。王珊珊說，師傅，我真的有信心。賽課的課堂上王珊珊狀態確實好，揮灑自如，學生也被她充分調動起來。講到精彩處，連評委們也給了她掌聲。但是，成長江不敢樂觀。評分表擺在他面前，每項十分，評委們打分時不會頭腦發熱。最要命的是，課后測試，王珊珊的開放性闡釋，與標準答案風馬牛不相及，有些學生的答案與標準答案甚至相反。王珊珊在區賽中落馬，這在成賢中學是從沒出現過的事故，弄得他這個師傅也在校園里抬不起頭來。王珊珊哭了一場，成長江連著聽了她五次課，也讓她連著聽了自己五次課，知識點是考點，是課堂的綱目，是師生的命根子，王珊珊漸漸上了軌道，盡管她在課堂上偶爾也會信馬由韁，但對知識點的梳理已不敢大意。

上個學期期末考試，是全市統考。平時考試，同年級的老師會暗中較勁，哪怕班級均分只低零點幾分，排名就是倒數第一，家長群里就落下一片罵聲。有的教師頂不住壓力，就悄悄考前泄題。成長江安慰同年級幾位語文老師，有我呢。成長江的意思，他所教班級的語文均分可以在年級墊底，他是特級教師，家長們在網絡上怎么噴也不會噴他，校方也不會找他的茬，此處不留爺，自有留爺處，你這個班不要老成，別的班級搶著要哩。所以對付月考之類，成長江懶得復習，用農民的話說，靠天收稻。但市里的統考，就是另一回事，事關成賢中學在全市的均分排名，成長江不僅組織自己所教班級的復習，還把整理的復習要點全盤給了王珊珊，督促她全面梳理，誰叫他是師傅呢。那次期末考試，王珊珊所教兩個班的均分沒拉后腿，她在家長面前的日子應該好過一些了，怎么現在又讓家長告到校長那里？這姑娘不讓人省心。

王珊珊的課上得中規中矩，面面俱到，四平八穩。成長江心里竟有了莫名的酸楚，他到底想看到一個什么樣的課堂，他自己也糊涂了。他想看到那個在講臺上青春飛揚思如涌泉的王珊珊，還是想看到今天這個課堂上一二三四開中藥鋪的成熟型教師王珊珊？成長江坐在教室后面，感慨萬千，有多少語文教師的熱血是在講臺上一步步走向冷淡和麻木，說得好聽是犧牲，犧牲的背后其實是宰殺。這些剛出大學校門的年輕語文教師，他們經歷了中考高考的碾壓，到了大學中文系才體會到松綁的自由，才有了飛翔的夢想，重回中學校園，他們將成為考試流水線上的熟練操作工，必須夾起尾巴，收攏翅膀，才能走上名師之路。他成長江是這樣走過來的，王珊珊也逃脫不了同樣的命運。而他這個做師傅的人，注定是高舉長鞭趕羊進圈逐牛入欄的幫兇角色。

成長江調入成賢中學之前，是老家縣中的教務主任。那里可以說是他的老家，他在那里生，那里長大，那里并不是他的祖籍。他父親是省城人，師專畢業后主動要求到這個偏僻之地教書。父親說，不是我一個人打了報告，我們一個班五十人都打了報告，要求到最艱苦的地方去。那時候，有一部蘇聯電影，叫《鄉村女教師》，影響了我們這些師范生一輩子。并非所有的人都下到了農村，只是他們十幾位家庭出身不好的人如愿以償，爺爺的成份是資本家。但父親并不覺得冤屈，他被分配到一所農場中學，教室是教師們用土磚壘的，操場是教師們砍倒雜樹，用碌碡壓出來的，學生呢，每個周末他們都得上門動員，農民覺得上中學的孩子已經在生產隊能掙工分，犯不著在教室里耗時光。奶奶在世的時候說，我轉幾趟車來看你爸，你爸住在一間破廟里，低頭看，地上是土灶銹鍋，抬頭看是四大金剛怒目，我嚇得直念“阿彌陀佛”。你爸那時哪里像個教書先生，分明是個寄身廟宇的叫花子。成爸不以為苦，那個時代的人心中有理想，高考恢復，他所帶的班級在全縣冒尖，教育局一紙調令把他調入縣中，在縣中模式中他如魚得水，高考屢創奇跡，退休前，成爸是縣中的教務主任。父親對教育的熱愛是無條件的，姐姐高考考的是師范，畢業后在縣實小當教師，姐夫是她的同事。成長江填志愿報考的是政法大學，是父親硬跑到招辦替他更改了志愿。他老人家沒能做主的是成長江選擇的對象，她是成長江的中學同學，工廠里的工人。小縣每年的教師節，成家都上電視。全縣有四個特級教師，成家占了倆，姐姐和成長江都是，成長江不到四十就評上了，是全省最年輕的特級教師之一，而且，教育局還把全縣唯一的正高指標給了他，他是教授級高級教師。成長江知道父親心里的想法，如果兒媳也是教師，成家就成了完美的“教師之家”。兒媳下崗后，成爸更覺得兒子選錯了對象，如果娶了教師做老婆，哪里會有下崗這一出。成長江妻子知道公公不待見她，所以成長江調離縣中時她雙手贊成。成爸的另一個遺憾，就是他自己沒能評上特級教師，好在兒女爭氣，替他完成了心愿。

成長江決定調離時，父親堅決反對，父親說，你不能做這種昧良心的人，沒有學校的培養，沒有教育局的栽培，你能有今天的成就，城里的中學能要你？你走了，我這當爸的脊梁骨會被別人戳斷。父親說，城里的學校能給你多少好處？你進入一個新單位，一切都從頭開始，怎么也比不上在縣中的天時地利人和。留下來，你前面的路已經能看得清晰，憑你年齡優勢，當校長局長都會水到渠成。去了新地方，前路渺茫。

成長江無法辯駁父親。正是因為年輕，他才不甘心一輩子做高考流水線上的熟練操作工。作為名師，他一直堅守高三，與高三學生同拼博共命運。可是，在課堂的間隙，在監考的考場，他看著學生們沒有血色的面容，看著滿目的眼鏡架，他懷疑自己的人生價值。每年，他將一批批孩子送進大學門檻，似乎給孩子們爭取了一個好的前程，但是，上大學未必是人生的唯一目標，每年節假日，都有往屆畢業生返校來看望他，他總覺得他們缺乏激情，很多學生就業后如他的日子一般麻木和機械。他歸罪于自己，他渴望有一種新教育能拯救孩子，首先，他得拯救自己。

父親說，你也知道那句名言，教師是紅燭，燃燒自己，照亮學生。

成長江心里說，燃燒自己，也可能引起火患，毀滅了學生。

師傅聽課后必須和徒弟交流，并且要留下書面記錄。這是校方規定。剛坐下，師傅沒開口，徒弟先說話了，師傅，這樣上課您滿意吧。成長江說，有進步。王珊珊說，是進步還是退步，師傅您說心里話。成長江說，你覺得退步了，是因為你覺得你的話語受到了限制，失去了自由發揮的空間。我覺得是進步，是發現你接受了行內的規矩，委屈求全是教師成長的初始環節，屋檐下低頭是為了保護自己，習慣了，就成長了。要知道，在很多家長眼里，我們是服務者，家長和學生是主顧，顧客是上帝這句話也適用于教師這個職業。王珊珊說，您這樣說，我覺得您心里憋悶，為徒心疼。您放心，為徒知道怎么去做。

王珊珊這樣的聰明姑娘，不是不知道怎么教，而是要讓她明白，不得不這樣教。師傅說，把指導表格填滿，我好交差。師傅聽徒弟一次課，學校發三十元指導費，憑表領錢。王珊珊說，遵命。

王珊珊沒完，說，師傅，我讀過您一篇論文，《閱讀經驗下的語感》，您還記得這篇文章嗎？

成長江當然記得，自己親手寫的文章，當時還引起了爭論。文中的觀點是，讓學生大量閱讀文學作品，學生有了量的積累就產生語感，不僅閱讀和寫作能力提升，選擇題和填空題也迎刃而解。這文章受到了許多同行的批判，理由是中學生學科多，根本沒有時間閱讀，其次被指責為舍近求遠，選擇題和填空題只要掌握了解題技巧和思路，事半功倍。

王珊珊說，我還知道，成功上初中時，你簽字免做每天的語文教輔作業，規定他每周讀一本經典。中考時，成功的語文成績全校第二名。

成長江知道她翻出這些陳芝麻爛谷子的用意。中考高考都附加了課外閱讀篇目，但是沒有一個語文老師敢當真。那么多的作品，學生確實沒有時間去讀，但倘若中高考真的考怎么辦？好在專家們有的是辦法，他們編了一本《課外閱讀作品考點概要》，把閱讀篇目中的每個作品都做了簡介，歸納了基本考點。這本書大受老師和家長歡迎，學生人手一冊。成長江嗤之以鼻，認為這些專家誤人子弟，誤教育。成功當時讀初二，成長江堅持讓兒子讀原著，拿自己的兒子做實驗品，成長江當然也捏—把汗，考試前一個月，他其實也輔導兒子做了題型訓練。即使他的文章不受歡迎，兒子的語文中考成績出來，就證明了他關于語感培養的觀點成立。

當然，他教學生還是不敢越雷池一步。

成長江說，我可以讓成功按我的路子走，但我沒有權力讓班上的同學按這個路子走，否則，家長會剝了我的皮。我提醒你，千萬不能鋌而走險。

王珊珊說，知道了，知道了。我那兩個班不也訂了《課外閱讀作品考點概要》嗎？

王珊珊蹦蹦跳跳地去教務處交表了，這姑娘永遠活在她自己的歡樂中。年輕人有什么理由不快樂呢？成長江其實羨慕她的歡樂，一代人有一代人的世界。記得當年師徒結對儀式上，校長給師傅發聘書，徒弟給師傅獻花，然后給師傅鞠躬，這王珊珊，卻在主席臺上給了成長江一個大大的擁抱，弄得成長江滿臉赤紅，垂臂無措。王珊珊剛出校門，父母就給她買了大房子，裝修完畢，王珊珊請年級組同事參觀，這丫頭把房子裝修成了舞蹈練功房，一水的木地板，一面墻的大鏡子，王珊珊說，我的房子我做主，這樣裝我才高興呀。最鬧騰的一次，年級組歡送援彊的一位老師，成長江發言，最后他說，讓我們為這種大愛而鼓掌吧。王珊珊說，好，熱烈鼓掌！年輕教師們一片怪叫，成長江不知道哪里說錯了。事后，王珊珊說，師傅，“鼓掌”就是“啪啪”，您知道“啪啪”是什么意思嗎？她一邊說，一邊笑彎了腰。成長江在手機上一搜索，居然是那個意思。這些年輕人的腦袋里，都裝的什么詞呵。

王珊珊照今天的樣子上課，家長們挑不出刺。

胡蘭莓

胡蘭莓坐在會議室里心不在焉，院長在傳達一個文件，關于嚴禁中小學教師有償家教的處分條例，胡蘭莓實在想不通，這與她有什么關系。拿著雞毛當令箭，凡是廳里的文件，院長都在會上過一遍，把研究院當衙門了。不準教師搞家教的規定，老生常談，每次雷聲大，雨點小，處分一兩位教師做做樣子，雨過天晴，一切照舊。胡蘭莓在家長群里討論過這事，在職教師不做家教，只不過是肥了校外那些亂七八糟的家教中心，這幾年本市雨后春筍般冒出一千多家家教公司。可那些家教公司七拼八湊的教師，哪有正規在職教師靠譜，這規定家長們內心里并不歡迎。有本事你把家教市場徹底取締，家長心里才會踏實。煩不了那么多，胡蘭莓每次開會都選坐后排，方便早退。今天下午她約了王珊珊在咖啡館見面，得早點撤。

胡蘭莓不是第一次約王老師見面。

開學不久，胡澤天晚上做作業的順序起了變化，先做語文，然后是外語、數學和其他，這讓胡蘭莓有點疑惑，胡澤天之所以成績好，是因為學習習慣好，從小學開始，胡蘭莓就注意他的學習習慣養成，哪里有什么天才，當學習成為孩子生活習慣的一部分，像吃飯穿衣一樣日常，家長就省心了。如果孩子學習習慣沒養成，把做作業看成附加任務，家長花九牛二虎之力督促，也未必有什么效果。胡澤天通常把語文作業排在第三位，也是聽了媽媽的教導。語文這門學科，不像外語和數學，雖然都是主科，但見效往往沒有那兩門學科快。說到底，語文是積累型學科，基礎在那里，想考好不容易，想考差也不容易，胡澤天的考試總分高下，主要在外語和數學兩科上見分曉。胡蘭莓連續幾天進他的房間送水果，都發現了兒子的異常，迷上語文了。迷上語文不是壞事，問題是兒子迷上了語文老師。胡蘭莓熟悉教育心理學，中小學生的“教師效應”很鮮明，如果學生喜歡某個老師，那么老師教的這門學科他就會很用功，用好成績引起老師注意。反之，如果這個同學反感甚至厭惡某位老師，那么他就會放棄老師教的這門學科。胡蘭莓有一天偷看兒子的日記，她發現兒子的日記本上有一頁寫滿了三個字母，WSS，胡蘭莓立即緊張了，以為是某個女生姓名的字母，她腦子里存了初二（四）班所有同學的姓名，作為初二（四）家長群的群主，這一點上她沒有輸給初二（四）班的班主任。但是，沒有，沒有女生的姓名能對上號，莫非不是同班女生？她靈光乍閃，是王珊珊，難怪兒子這么熱愛語文了。胡蘭莓癱坐在兒子床上，她是上班時間溜回家的，兒子在學校，只有這時間可以從容研究兒子的日記。培養中小學生記日記的習慣，這是語文教師所做的功德無量的好事。在陽光斜照床空人靜的臥室，或者是夜色中兒女鼾聲入耳的客廳，有多少父母親偷看過孩子的日記，他們一會兒仿佛在翻閱孩子的成長相冊，會心竊笑，一會兒又仿佛是警察面對刑偵案卷，查找任何蛛絲馬跡。而此時的胡蘭莓，雖然案情明了，卻不知下一步該怎么走。

不論從哪種角度看都是優秀的孩子，是她這個母親的驕傲。胡蘭莓離婚早，丈夫在大學任教，與女學生搞到一起去了，結婚后生了一個兒子，前兩年，據說又離婚結婚，這回娶的是自己的研究生，這在大學校園里不算稀罕事，讓胡蘭莓失望的是，他又添了一個兒子。前夫根本沒可能在經濟上幫助兒子了，胡蘭莓原來的希冀，是希望前夫能拿出一筆錢，資助兒子出國上大學。這年頭，凡是混出點名堂的人，都把孩子送出國讀書，教育廳大樓里，那些有一官半職的人聚在一起，話題都是北美和歐洲的留學生生活。好在從小胡蘭莓就教育兒子，我們靠不上誰，只能靠自己。兒子漸漸長大，說話卻越來越少，這是單親家庭的后遺癥，現在父母離異的孩子并不少見，初二（四）班就占四分之一，也有大大咧咧的孩子，但胡澤天內向，從他懂事起家里就只有他和媽媽，媽媽的嘮叨和眼淚壓迫得他喘不過氣。怎么與兒子談這個問題，胡蘭莓心里畏難，初二的孩子正處在心理逆反期，談得不成，母子關系走進死胡同就糟了。很多家長在群里指點江山，對教師評頭論足，其實在自己的孩子面前卻不得不收斂。孩子讀幼兒園讀小學時，家長能夠指導孩子的學業，到了初中，倘若遇上競賽題，很多家長的權威性瞬間坍塌。孩子的自信心是在摧毀父母權威的廢墟上樹立的，胡蘭莓曾經這樣安慰群里的家長。許多家長在孩子面前說話不管用，轉而向班主任和老師求救，初中階段，老師的威信猶存。胡蘭莓是一個出眾的家長，從初一起，胡蘭莓就決定與兒子同步學習，她購買了各科課本和教輔，刻苦鉆研，甚至兒子在外補課，她也賴在教室里旁聽，她當年打下的老底子還在，初二的各科內容她基本能指導下來。這也是兒子佩服她的原因之一，母親是兒子的榜樣。早戀這件事發生在兒子初二階段，胡蘭莓沒有心理準備。兒子一旦重心轉移，陷進去，不僅是語文，所有的學科都會前功盡棄，胡蘭莓多年的努力都將毀于一旦。從這個意義上說，胡蘭莓對兒子的早戀對象，這個做兒子班主任和語文老師的姑娘，有一種深深的怨恨。

所有的任課教師在家長群里都是透明人。

王珊珊，女，碩士畢業于北京師范大學，父母皆為大學教授。在本科與研究生階段，無班干部和學生會干部經歷，主持過某文學社團。有過一次校園戀愛，無疾而終。小學六年級，曾因生病休學半年。初中一年級時，有過一次離家出走。

家長群里扒出的這些東西，讓胡蘭莓對她有一個初步印象，任性，這位老師從校園出校園進，沒有過吃虧上當的遭遇。胡蘭莓第一次到學校找她，辦公室人擠，她倆來到了操場邊的座椅上。胡蘭莓特意買了兩瓶化妝品，據家長群里經驗交流，第一次單獨見老師，得帶見面禮，要不要是他的事，帶不帶是你的事，空著手去的父母，不懂事。王珊珊不收，說，我還年輕呢，用不著這些，您自己留著吧。這說的叫什么話，分明是說胡蘭莓不年輕。胡蘭莓心里生氣，嘴上還是堅持，你不用可以給你媽媽用，就是我的一點心意。王珊珊說，胡澤天媽媽，請您收回去，我們這校園，操場四周，教室內外，都裝著攝像頭，推來推去說不清楚。全方位管好學生，校園內除廁所外不留死角，胡蘭莓為校方點過贊，誰都沒去考慮，這同時把所有老師都弄得沒了隱私權。王珊珊又說，我師傅囑咐過，不能接受家長的任何禮物，教好學生是我們的本職工作。萬一哪一天家長翻臉，吃不了兜著走。前一句說的沒毛病，后一句等于當面打臉，這明擺著是說不相信她胡蘭莓的人品。胡蘭莓悻悻地把化妝品放進包里，王珊珊說，咱有事說事。王珊珊聽完胡蘭莓—番話，臉上竟然一下子升起了紅云，害羞了，王珊珊說，真想不到，胡澤天會暗戀老師。不過，您也不要驚慌，這個年齡的學生出現暗戀現象是正常的，您是教育專家，家校配合，引導得當，應該能安然度過這一關。王珊珊表態，首先她會主動疏遠胡同學一段時間，為了避免單獨接觸的機會，暫時免去胡澤天班長職務，理由是讓他專心對付全市數學競賽。其次，在班上開一次關于早戀問題的主題班會，揭開蓋子，討論并認識早戀的負作用。胡澤天從小學到中學，一路都是做班長，如果免了班長職務，他會不會有情緒波動？王珊珊說，放心，我宣布時講明，只是競賽前讓別人代理一陣子。如果他還不回頭，我們再三方坐下，當面談話。王老師雖然說話缺城府，但是她想解決問題的態度是積極主動的。胡蘭莓回家的路上，忽然覺得這次見面很失敗，很多家長為了孩子做班干部，找校長找老師，什么手段都肯上，她這一趟，差點讓老師撤了兒子的班長。她這家長是不是當得糊涂呢。

王珊珊所做的那些都是無用功，每天晚飯后，胡澤天都會抱著大提琴拉支曲子，被媽媽剪斷的琴弦，第二天他就去樂器店買回來了。胡蘭莓在廚房洗碗刷鍋，那些如訴如泣的曲子穿過墻壁，讓她無比痛苦。王小波說過，人的一切痛苦，本質上都是對自己無能的憤怒。當年記住的這句話，現在是她的真實寫照。學習大提琴，當初是她替兒子選擇的，進重點小學和中學，都要看學生的藝術特長，很多家長首選鋼琴，其次是小提琴，胡蘭莓替兒子選擇學大提琴，是冷門，卻是竅門。在一大堆鋼琴小提琴考級證書中，大提琴十級證書鶴立雞群，吸人眼球。胡澤天學習大提琴有天然優勢，個高，臂長，讓胡蘭莓猝不及防的是，兒子真的愛上了大提琴。幾乎所有的家長都認為，十級證書到手了，樂器就應該閑置，不能在這上面浪費時間。除了參加節目表演，胡蘭莓平時不讓胡澤天拉琴，這次他悄悄把大提琴從儲藏室搬到了臥室，說是學校藝術節會演安排了他的獨奏，胡蘭莓想不出反對的理由，默認了。大提琴適合這個孤獨的少年，或者說胡澤天只有在大提琴的琴聲中才會打開心靈窗口，他演奏的這些曲子，胡蘭莓都不陌生，當年學琴她也是全程陪同，如影隨形。她現在后悔讓兒子學了大提琴，當時上課的老師說，如果沒有大提琴，人類的哀傷如何發出聲音？她到今天才聽懂這句話。兒子房間里傳出的曲子，先是《杰奎琳之淚》，是法國人奧芬巴赫的作品，凄婉詠嘆，杰奎琳是誰？為什么她的淚水流到今天還不擦干。接著是德國人勃拉姆斯的《第一大提琴奏鳴曲》，那末尾的樂章，古風濃郁，有一種德國式蒼涼，仿佛正有一列當時的蒸汽火車，白煙滾滾轟隆隆穿過窗外的秋天。兒子這個年齡，怎么迷戀這類型的曲子？胡蘭莓只能理解，他陷入了煩惱，少年維特的那個煩惱。

胡蘭莓又鉸斷過一次琴弦，兒子第二天再一次裝上。兒子堅持以沉默面對她，然后用臥室里執著的大提琴曲挫敗她。

咖啡館在學校大門的斜對面，胡蘭莓訂好包間，先在大廳等候。大廳寬敞，濃郁的香氣沁人心脾，胡蘭莓讀大學時，以為喝咖啡是城里人附庸風雅，她一個鄉下人，從不去這種地方。上班以后，辦公室的同事喝咖啡，她覺得香氣撲鼻，卻嫌味道奇怪。后來發現有的同事，到點了沒有咖啡，就哈欠不停，萎靡不振，才知道喝咖啡其實如同她喝茶一樣，提神醒腦。她嘗試了幾次以后，也喜歡上了咖啡。胡蘭莓心里自嘲，喜歡上咖啡，是她變成城里人的根本標志。靠窗的圈座，時時發出喧嘩，她回頭看一眼，是一幫年輕的男孩女孩，咖啡館現在也供應簡餐，桌上有菜肴，還有一排排啤酒瓶。孩子們看上去像是高中生，卻沒有穿校服，肯定不是成賢中學的學生。成賢中學的校服，白底紅杠，極其耀眼，學生都喜歡穿，甚至節假日都不換下。當然，這還有另一個原因，成賢中學是牛校，穿這校服的學生有面子。胡蘭莓猜測，這幫孩子是隔壁求知中學的學生，求知中學也是教育局直屬學校，以前叫工讀學校，后來這校名不受歡迎才改名，跟成賢中學一樣，求知中學也是全市招生，但招來的不少同學是問題學生。現在都下午三點多鐘了，這幫孩子把午餐吃到現在，肯定是曠課了。胡蘭莓想到胡澤天同學，心里稍微有了慰藉。

王珊珊帶著胡澤天走進了咖啡館大門，下午第三節課是自習課，胡蘭莓掐準了這個時間。這小子被王珊珊領到咖啡館，心里說不定暗藏驚喜，看到媽媽迎上前來，臉上掠過一絲驚慌，顯然這是他預料之外。坐定，王老師說，聽說，你和媽媽生了一點小意見，今天我做個調解員。胡澤天低著頭，一聲不吭。在外面，胡澤天總是這副死樣子，看上去是乖乖寶，心里有自己的主意。胡蘭莓說，其實，就是為了拉琴的事。王老師說，拉琴不是壞事，能在學校藝術節出節目，是光榮，是為我們初二（四）班的榮譽增光彩，只是時間分配上要節制。我和你媽媽，對你的要求與別的同學不同，對你的期望值更高，不希望你的情緒有任何波動。能不能告訴我，是不是談戀愛了，或者喜歡上我班的哪位女生？胡澤天堅決地搖頭，說，沒有。

王珊珊使用的是迂回戰術。

王珊珊說，我們在班會上討論過，在你們這個年齡，對異性產生情愫是正常的事，而且，這是一份純真美好的情感。但是，美好不等于恰當，因為從身心發育出發，我們還不夠成熟。就如同彩虹，絢麗縹緲卻只是瞬間。我讀中學時，曾經有過一個階段陷于暗戀，幸虧在老師的幫助下及時走出來了。現在，我真的戀愛了，我才發現那一段迷戀是幼稚天真的。

胡蘭莓說，王老師，你有男朋友了？

王珊珊說，大學時的師兄，在美國哥倫比亞大學讀博士。

家長們搜羅的情報有誤呀，王珊珊有男朋友，聽語氣，她工作之前就有了。王珊珊朝她擠擠眼睛，胡蘭莓才恍然，王珊珊是在胡同學面前講故事呀。怎么說呢，這小王老師為教育事業，真把自己豁出去了。

胡蘭莓覺得該輪到自己說話了，胡蘭莓說，澤天，媽媽向你道歉，我的做法粗暴簡單了。要想保持年級第一名，一直立于不敗之地，在一堆人尖子里拔尖，容不得半點疏忽。你唯一的選擇，專注，不懈向前。胡澤天盯著媽媽說，我不在乎考不考年級第一名，這么多年，爭考第一名是你強加于我的，是為了滿足你自己的虛榮。

胡澤天第一次在外人面前頂撞媽媽，這讓胡蘭莓猝不及防。在王珊珊面前，他長脾氣了，雄性荷爾蒙飆升了。

不歡而散。

王珊珊安慰胡蘭莓說，咱們不能操之過急，一步一步走，得允許他有個轉變過程。

胡蘭莓哪里聽得進去，兒子是她人生的一盤大棋，是她的百年大計，她不能忍受兒子有一絲一毫的閃失，初二如果掉下去，初三奪回第一名就是難上加難，初三面對中考，哪個孩子不是憋著一股勁。

這個小王老師，繡花枕頭一包草，無能。胡蘭莓覺得，兒子如果不是遇見王珊珊，如果王珊珊不是兒子的班主任和語文老師，她的生活不會如此失敗。

成長江

晚自習下課的鈴聲響起，成長江正好完成了一個章節，他這才有了饑餓感。他關了電腦，瞅了一眼王珊珊的辦公桌，桌上摞了一堆作業本和作文本，靠墻的角落里那只鐵皮餅干盒還在。他打開餅干盒，掏出幾塊餅干填填肚子。成長江第一回在她桌上找零食吃時還不好意思，第二天一早就如實對珊珊說，我昨晚偷吃了你的零食。現在的姑娘都是饞貓，那些網紅食品生意火爆靠的就是她們，王珊珊桌上永遠有吃食。王珊珊說，師傅，您都嘗一遍，喜歡什么我就給您備什么。成長江說，就昨天我吃的那種萬年青餅干，你替我網購，我在微信上給你轉錢。王珊珊沒聽說過什么萬年青餅干，她根本也沒網購過這種餅干，但這難不倒她，上網一找，有，是一種蔥花餅干，那牌子有年頭了，應該是師傅小時候吃的味道。

成長江編的是一本語文教輔書，是出版社約的稿，白天抽不出時間，都是晚上抽空碼字。

成長江經濟上不寬裕。他調入省城，房改房分配早已劃了句號，那點可憐的住房補貼連買房的零頭都夠不上，成長江東拼西湊，買下了一個二居室的二手房，做起了房奴。老婆在老家就下崗了，四十出頭的年紀，只要成長江肯開口，替她找份輕松的工作不是難事。成賢中學的家長，有政府部門官員，也有上富豪榜的財閥。有聰明的教師，拒收家長的任何禮品，為的是求家長在關鍵時刻能幫忙辦事，比如替親友接工程辦項目，比如為老婆兒女找工作，有的甚至替親友推銷酒品或茶葉。不露痕跡，卻又收獲多多。成長江做不出這樣的事，他的頭頂上頂著那么多的榮譽，他不能抹黑自己，讓家長看不起。這些在一般人眼里的大事，在非富即貴的家長那里也就是一句話，一個簽字，但成長江覺得，家長的眼神肯定少不了鄙視和譏諷。從長遠看，這些自以為聰明人的利己者卻不理智。倘若有一天家長認為他的孩子沒有達到預期，把這些事兜底翻出來，這教師就成了行內敗類，一輩子抬不起頭。

成長江剛進省城那幾年，家教市場已經如火如荼，成長江名氣大，向他發出邀請的家教公司不在少數，周六周日，他奔波在家教課堂，收入不低，所以當兒子成功決定本科赴國外留學時，他欣然應允，他多吃點苦，能讓兒子享受到西方高等教育，他覺得值。但是，想不到形勢很快改變，上面禁止有償家教的政策越來越緊，按照上面指示，全校所有教師都舉行了宣誓儀式，并簽下了保證書。成長江內心不服，為什么鼓勵高校教師做兼職教授，在校外創業，卻嚴禁中小學教師八小時之外兼職呢？上面不是強調拓展優質教育資源嗎？成長江想不通，但成長江是黨員教師，是特級教師、模范教師，想不通也得守紀。年輕教師膽大，有的人貪戀這個收入，不退出，作為年級組長他嘴里警告，心里其實同情。農村出身的小青年，父母好不容易培養他們讀完碩士博士，面對購房結婚生娃，憑那點工資實在杯水車薪，總不能再回頭榨取父母，父母其實也榨不出油水了。相比較而言，王珊珊這樣的城里青年，你請他們去做家教，他們也不屑一顧，他們宣稱要過有品質的生活，說到底，不差錢呀。成功讀的是美術設計專業，中國留學生大多選擇金融或計算機專業，就業容易，工資高，但成長江支持兒子的選擇，成長江覺得，他不能讓兒子重復自己，他離開縣中，就是一眼能看到將來，害怕自己重復父親。而且作為教育理想主義者，他覺得，孩子能夠和自己的夢想一起長大才是幸福的，兒子的夢想應該被認真對待。但現實卻殘酷，他不能做家教時，兒子才讀大二。成長江感到吃力，把實話告訴兒子，兒子安慰他，沒事，我能掙。兒子做助教，兼模特，還去旅游景點替人畫像。兒子說，其實，美國的大學生很多都沒有家長經濟上的支持，勤工儉學，或者申請助學金，工作后還貸。成長江有一次聽回國的學生說，看到成功了，在廣場上付費請他畫了像。學生打開手機請他看微信上的照片時，成長江鼻子發酸，眼淚差點落下。成長江也知道，憑手藝掙錢不羞恥，國外也講勞動者光榮，可是放到自己的兒子身上，他還是說服不了自己。兒子糊弄他，國外的同學自己掙學費，那學費只是國際生的幾分之一，可以，而兒子想靠自己掙錢交學費，那是根本不可能的事。貧家富路，成長江不能讓異國他鄉的兒子太苦，他和妻子省吃儉用，實在不行跟父親和姐姐開口，至少要保證兒子交學費不為難。不上家教，幸虧他名氣大，可以給教師培訓班做講座，可以給出版社編書，多少能補貼一點家用。

成長江走出校門時，正是散學的高峰，不時有學生跟他打招呼，校門外簇擁著家長，眼巴巴地辨認自家的孩子，有認識成長江的，也紛紛向他問好。不知從哪年起，家長接送孩子成了常態，尤其是女生的家長，可憐天下父母心，更可憐這些孩子，日夜都處在老師和家長無縫對接的監管下。出了校門，學生都作鳥獸散，有的上了私家車，有的直奔公交站，也有三五成群的男生，結伴而行。成長江的家就在不遠的一個小區，他一般都是步行回家，抄一條近路。走到—個弄堂口，前面聚集了一堆人，穿成賢中學的校服，有人輕輕喊他，成老師。成長江問，怎么回事。學生不敢說話，朝前面努努嘴巴。成長江大步朝前走，所有的學生看見他，都讓出道，眼睛里發出亮晶晶的光澤。攔住學生的是四五個少年，路燈下，他們嘴里叼著煙，手里拿著刀和棍，讓學生交錢，交一個，過一個。成長江大喊一聲，不準交錢。為首的那家伙用手里的長刀指著他，說，你是誰？少管閑事。成長江打量了—下這小子，彩色染發，手上有文身，貌似兇狠，聲音卻發虛，這小子以為是演電影呢，電影上也是邪不壓正。成長江看清楚了，也就這小子有刀，其他幾個手里都是短棍。成長江側身握住那小子的手腕，大聲說，女生退后，男生上前。女生都撤后了，男生都站著，大眼瞪小眼。成長江身上已挨了幾悶棍，他大聲喝道，愚蠢，打，給我打，打他們。男生們相互鼓勵著朝前邁了幾步，那幾個小子見勢不妙，拔腿開溜，領頭的家伙也掙脫了成長江的扼制，在逃走之前，他反手刺了一刀，劃傷了成長江的屁股。

學生們都圍上來，說，老師，老師您沒事吧。

成長江貼墻站著。寒風從屁股那里鉆進絨褲與皮膚的縫隙，他渾身上下都充滿了寒意，傷口并不是十分的疼痛，他用一只手捂了捂，兩層褲子都破了，抬起手，手上都是血。學生們驚呼，老師，您受傷了。成長江不敢離開墻，那小子太壞了，哪里不能刺，偏偏要刺屁股這地方？一直到被學生攙扶著送進醫院，成長江的右手都堅持捂住屁股，讓學生們看見老師帶血的屁股，有失斯文，有失師道尊嚴，絕對不可以。

傷口并不嚴重，醫生卻堅持要他住院觀察。學生們還在走廊里等候著他，有二十幾號人，他讓他們趕緊回家，再不回家，父母得急壞了。成長江在病床上趴下來，學生們終于散了，成長江望著他們的背影，原先的惱怒和失望煙消云散。

二十幾個中學生，大多是男生，卻被四五個黃毛小子敲詐。這些城里的孩子，怎么這么懦弱，這么沒有血性？成長江在農場中學長大，寬廣的原野，連綿的湖灘，到處是孩子們打架的戰場。與隔壁的農場子弟打架，與隔壁的班級男生打架，與一不小心翻臉的小伙伴打架，一言不合就動拳。把對方打傷了，見血了，父母會掏醫藥費，會送雞蛋，回到家對兒子說，好樣的，輸了雞蛋不輸人，出拳頭好過挨拳頭。成長江沒有這待遇，打贏了打輸了回家都是挨訓，父親認為打架是野蠻行為，那些父母的教育方式是愚昧的。長大了，工作了，成長江當然認同了父親的觀點，但是，成長江的夢中還是常常出現小時候打架斗毆的場景，那其實也是—種奔放和盛開。只不過，今天小試身手，他發現自己真的老了，反應遲緩，力不從心。

成長江只能趴在病床上，老婆聞訊趕來，免不了一頓埋怨，成長江只得苦笑著承受。他嘴上服軟，是是是，一把年紀，怎么也不應該跟人動手動腳了。

成長江想不到，這件小事，成了家長群的熱門話題。家長們分成兩派，一派認為，成老師的行為失當，置學生的安危不顧，如果真的雙方打起來，誰能保證，他們的孩子不受傷，如果學生受傷了，能不影響學生的學業？他們認為，報警打110才是理智的選擇。更有一位家長發言，他早就知道孩子被敲詐的事，也就交十元二十元的買路錢，他早就給了孩子這個零錢，花錢買平安，他無所謂這點小錢。另一派家長則力挺成長江，挺身而出，一馬當先，伸張正義。成長江發現，這后一派的家長，基本都是女生的家長。

第二天上午，丁校長居然來醫院看望他。想是他向教務處請假，驚動了校長。丁校長說，你這事，都在網上吵成一鍋粥了。一早，求知中學的校長就打電話給我了。

求知中學校長？為什么？成長江問。

那幾個壞小子都是求知中學的學生。丁校長說。

成長江說，我真沒想到，那些人竟然是在校生。

丁校長說，那邊的意思，這事能不能就算了，讓媒體炒作出去，對他們學校壓力太大，本來那邊的名聲就不好聽。教育局的領導也認為，我們應該顧全大局。

成長江沒吭聲。

丁校長說，當然，那幾個壞小子會受到處分，你的醫藥費他們的家長也會賠付。

成長江說，這樣處理，能讓他們那幾個學生改邪歸正嗎？

丁校長說，我們也管不了，各人自掃門前雪吧。

成長江趴在那里，丁校長面對的是他撅起的屁股。成長江不想讓校長看到自己的臉，他此刻的形象，就像傳說中那只把腦袋埋進沙堆的鴕鳥。

丁校長走后，成長江查閱了求知中學的論壇。不看則已，一看火冒三丈。在那論壇上，昨天晚上的事件描繪成了兩校學生打架事件，而領頭斗毆的人是成賢中學的特級教師，起因是重點中學的學生出言不遜，傷害了鄰校學生自尊心。

這是哪里跟哪里啊。成長江想起校長的囑咐，無奈地嘆息一聲。多么悲哀啊，我一生的夢想不過是不想活成一個被規定的人，卻總是處在被規定中。男怕入錯行，身為教師，命運就是個定數，任憑你百般騰挪，也如孫猴子一般，頭頂有緊箍，云上有如來佛，無可奈何。

離開縣中時，縣教育局局長曾專門找他談話。局長是父親的學生，成長江事業有成，離不開局長一路栽培。評特級教師，評教授級正高，局長都公開聲明，這不是成長江個人的事，是本縣教育史上的大事，平時他有意聯絡評委，邀請評委來本縣評課，做指導做講座，緊要關頭他調動人脈關系，請客送禮，有時甚至親力親為。局長說，打鐵還需自身硬，你材料硬了，幕后工作交給我。教育局長做什么的？就是為教師服務。你上了，不只是你一個人的榮譽，還是我的政績，我在領導面前有臉面。成長江要走，確實愧對局長，成長江說，對不起，我真的對不起您。局長黑著臉說，不是對不起我，是對不起全縣人民，對不起縣中的學生。局長說，你要是覺得委屈，你可以直接說出來，想做校長，哪怕是想坐我局長的位置，我都會去找縣委縣政府提要求，你要知道，你一走，后面就跟著走一批教師，都是好教師，好教師才有下家肯收。成長江說，我真不是那樣的人，以調離來要挾來做交換，下作呢。我去意已定，只是有自己的想法。想當年，我父親這代人，一腔熱血奔赴鄉村，至今無愧無悔，但那時辦教育是為了普及文化，為了掃盲。而現在，義務教育已經實行多年，教育理念應該更新，我們的“縣中模式”從升學率看，是成功的，但是，這肯定不能代表現代教育追求的方向。我相信，教育觀念的革新，當從城市教育開始。局長笑話成長江思想簡單，全國教育一盤棋，那成賢中學要你去做什么？不就是為了保證他們學校的升學率？

局長不放成長江的檔案，這難不倒成長江，只要引進人才合乎標準，人事部門都開綠燈。成長江這樣的特級教師，市教育局給重新建檔。成長江進成賢時，選擇了教初中，他認為中考壓力相對于高考應該小一點，其實恰恰相反，家長認為，初中生可塑性強，家長的期望值高，做初中教師的壓力有增無減。

成長江自我懷疑，當初邁出離開縣中這一步，并沒有找對方向。

他決定出院回校上課，這點傷不算什么，反正課堂上面對學生的是臉，不是屁股。做中小學老師，請假沒有意義，落下的課還得自己上，作業還得自己批改，耽誤時間是糊弄自己。他的腦袋枕在自己的雙臂上，眼前是病床靠背白色的鋼管，鋼管露出點點銹斑，應該有些年頭了，鋼管后的墻壁也是白色，他從靠背和墻的縫隙看下去，一只棕色的小爬蟲正沿墻往上爬，它意識到了什么，停頓了一下，突然縮成一個小團，掉了下去。成長江明白，這小東西在墻上能上進，卻不會后退，要退卻，只能摔下去。成長江想，如果它爬到高處，這種墜落會不會要了它的小命？

老婆回家給他做飯了，他按鈴按了幾次，卻沒有人來。病房門開了，卻不是醫護，是一堆擁擠的女人，人沒進門聲音先進了。成老師，是成老師嗎？

成長江繼續趴在病床上，就不像話了。躺又不能躺，干脆側身下床，站著。是一幫學生家長，人不少，塞滿了病房，捧著鮮花，提著果籃，領頭的女人說，我們是你的學生家長，我叫胡蘭莓。成長江對上號了，胡澤天的媽媽，年級第一名的媽媽。

胡澤天也在昨晚的那幫男生里嗎？

成長江曾以網名“劃過天空的翅膀”加入過初二（四）班的家長群，群主是胡蘭莓，實名。“劃過天空的翅膀”在群里不發聲只潛水，不像天空飛翔的鳥兒，倒像一條臥于水底的大魚，不久就被群主警惕地踢出了群。校長一再警告，老師慎入家長群，家長群里時不時會把某位老師作為靶子拉出來，萬箭齊發，不乏造謠中傷，心臟不好的老教師會有生命危險。成長江當然知道校長是幽默，其實，家長群也能起正面作用。比如這屆學生讀初一時，原先是上面默許周六在校補課，忽然換了局長，出爾反爾，不準在校補課了，各校都與檢查組打起了游擊戰。成賢中學這樣的名校是焦點，正犯難時，初二（四）班的家長給他發短信，沒事，有我們家長呢。有幾位家長不是等閑之輩，他們調配了一幢辦公樓，桌椅齊全，免費提供場地之外還免費提供午餐，完美地幫助師生在周六完成了戰略轉移。

胡澤天媽媽說，我們都站在您一邊，您是為學生挨的刀，所有家長應該為您點贊。

成長江一個四十好幾的老男人，瞬間紅了眼眶。

胡蘭莓

成老師那件事發生后，胡蘭莓提出，晚自習放學后她去接胡澤天，胡澤天堅決反對，他的理由是那只是偶發事件，況且，他現在回家時是與王天一結伴。王天一是誰，就是“老子要上火星”的兒子。王天一上初一時，一直由他媽媽接送，他媽媽開的是奔馳大G，一個嬌小的女人開一輛有棱有角的大越野，成了校門口的一道風景。王天一上下車受不了圍觀者的目光，不以為榮，反以為恥，就向他媽媽提出嚴重抗議。“老子要上火星”別說上火星，上成賢中學的門口都成了問題。王天一要求他媽媽接送時把車停在距校門二百米的停車場，這一段路他步行。這個學期，接送他的人換成了兩個保鏢，其實不是保鏢，是他爸公司的保安。據“老子”說，老公的生意對手有意放出口風，搞不過當老子的，總搞得定他兒子。說者不做，做者不說，估計就是過過嘴癮。但當老子的不敢掉以輕心，在學校附近買了房，讓母子搬了過來。一是為了王天一路上安全，另外也節省了路上的時間，王天一可以比原來多睡半個小時。對中學生來說，多出半個小時睡眠或學習，都是莫大的奢侈。可憐了那兩位保鏢，王天一不準他倆靠近。不小心靠近了，他們就被小主子罵得狗血噴頭，只能不遠不近眼巴巴盯著。哪里像什么保鏢，倒像是兩個盯梢。但是，王天一家的新居離學校近，胡澤天到家還有一段路，上次出的事就是在王天一回家之后的那段路上。胡蘭莓不放心。一周有四天學校安排了晚自習，這四天胡蘭莓都掐好時間，到成賢中學大門對面的巷子里等候。家長分成兩撥，一撥擠在校門口，看到孩子的身影，立即大呼小叫，喜不自禁地上前接過孩子的書包，讓胡蘭莓羨慕不已。在巷子里的家長普遍比較沉默，各自在寒風中玩著自己的手機，胡蘭莓自認為，他們和她一樣，都是失敗的家長。胡澤天和王天一在前，王家那兩個保鏢居中，胡蘭莓在后，等到只剩胡澤天一人時，胡蘭莓更注意隱蔽，獨自穿行在行道樹的陰影之中。胡蘭莓在網上看到過一則抖音，一個盲人女孩拄著盲杖獨自去學校，做母親的悄悄地在后面跟著，不讓孩子知道，女孩進了校門，她淚流滿面;女孩到了家門口，說，媽媽我回來了，她假裝開門迎接，鏡頭上她再一次淚流滿面。那位母親說，她總有一天要離開我，她必須學會走自己的路。胡澤天不是殘疾人，站在母親面前已高出半個腦袋，而且天資聰穎，為什么還讓她這個當母親的如此不放心？這樣想的時候胡蘭莓心中有莫名的酸楚。

胡蘭莓與兒子的關系可以用八字方針來概括，敵進我退，敵退我進。王珊珊找胡澤天談過兩次話，匯演結束后胡澤天在家不再拉大提琴了。母子倆雖然早晚相見，其實當面說話的機會并不多，胡蘭莓堅持不在飯桌上與兒子談話，她畢竟是受過專業教育的家長，這時候的談話一不小心就會破壞飯桌上的氣氛，談崩了兒子扔下碗筷不歡而散，進了自己的房間一晚上都不開門，這確實違背了教育科學。同在一個屋檐下，彼此的交流卻大多在微信上。胡澤天告訴媽媽，曾經有一位同學對他說，你當然應該成績好，因為除了學習，你什么也不會做。他參加藝術節演出，就是為了證明，除了學習，我還會別的，比如，大提琴他就拉得比別人好。胡蘭莓心里說，傻孩子，大提琴拉得再好，中考高考也不會加一分，分數線就像跳高的橫竿，達不到那個標高，你在竿下怎么蹦跶都沒意義。但是，她珍惜兒子肯與她交流的機會，借勢鼓勵了他幾句。

胡蘭莓警覺起來，是在那一天她接到了“老子要上火星”的留言，邀請她參加她組織的讀書會活動。在這所有“文化古都”之稱的城市，活躍著一批自我感覺有文化的中青年女性。她們屬于有錢也有閑的階層，她們看不上跳廣場舞，不屑參加大呼隆的旅游團，但那么多的時間得打發，于是學茶道學插花，練瑜伽練古琴，就兩個字，高雅。最近一個階段，流行辦“讀書會”，大家同讀一本書，朗讀文章章節，交流讀后感，如果能邀請作家或者學者到現場，那是組織者倍有面子的事。“老子”失了接送兒子的差事，又怕再回公司蹲辦公室那籠子，精力就放到做雅女領袖上了。“老子”家在城市公園有幢獨立別墅，裝修得古色古香，那里就成了她組織活動的根據地。“老子”在留言上說，感謝你兒子胡澤天，自從他和王天一做了好朋友，王天一的學習進步了，哪天我請你和兒子吃個飯。胡蘭莓作為群主，在群里是和大家聯絡的，線下她基本不和那些家長交往，這個“老子”在群里是活躍分子，除了顯擺她家的財富，她的高雅活動，也直言不諱曝光她那在班級成績墊底的兒子。一個女人有勇氣展示她的淺薄，說話無遮無攔甚至專橫，在胡蘭莓的眼里，讓人羨慕嫉妒，她們或者生得好，出生就含著金湯匙，或者嫁得好，背后有一個提供任性資本的男人，疼她愛她，由著她。但是，兒子和王天一攪在一起，這是胡蘭莓不能答應的。所謂近墨者黑，所謂孟母三遷，都是說孩子容易被同伴帶壞。王天一是進步了，胡澤天付出時間付出幫助，至少是對自己學業的耽誤。胡蘭莓又一次陷入焦慮，她不知道怎么勸阻兒子和王天一交往，從大道理上講，幫助同學，和同學團結友愛，是正能量，她說服不了兒子。那幾天胡蘭莓的老毛病又犯了，她坐在馬桶上痛苦不堪，身心如焚。

胡蘭莓只能向王珊珊求援。但是，她用什么理由讓老師拆解她的倆學生這種好友關系呢？

那是一個雨天，她在老地方等待兒子下課。她撥通了王珊珊的電話，說，王老師，最近胡澤天和王天一在學校是不是形影不離？

王老師說，是啊，班級第一名和倒數第一名結對子，很好啊。

胡蘭莓說，很好？好在哪里？

王老師說，現在的孩子都精明，前幾名的同學之間有競爭，都互相防著。但是，王天一成績差，胡澤天幫助他，不會威脅到自己的排名。再說，作為班長，幫助差生，也很得人心。

胡蘭莓沉默了。

王老師說，王天一還申請，能不能將他倆的座位調到一起呢。

胡蘭莓意識到自己拜錯了佛，作為老師，作為班主任，她當然希望差生能趕上來，可以提高班級考試平均分，可以提升業績。胡蘭莓懷疑，她是否收了“老子”的好處，“老子”出手從來不小氣。

胡蘭莓說，我不同意。她把電話掐了。

胡澤天不久前的月考名列年級總分第二名，少第一名六分，理智上胡蘭莓能接受，哲學上不是說螺旋式上升嗎？可情感上胡蘭莓接受不了，兒子的成績從來只有上旋，沒有下旋。胡蘭莓的老毛病又犯了，她坐在馬桶上，醞釀著便意，也醞釀著對王珊珊的冤恨。

那個雨天等兒子下課，雨越下越大，雨點砸在傘頂，仿佛敲打著她的耳鼓。她決定有所行動，“老子”在群里說過，上等人做局，中等人做式，下等人做事。她肯定把自己放在上等人之列。胡蘭莓決定借一次她做的“局”，她顧不上留言，直接撥了“老子”的電話，她說，謝謝您的邀請，我到時候一定來參加。不過，我有一個建議，如果要人氣高，你可以搞一個親子閱讀的活動，讓家長和學生同時參加，共同提高。“老子”說，這是個好主意，肯定能聚人氣。胡蘭莓說，至于嘉賓呢，我建議請王珊珊老師，別看她是小年輕，她的文學評論寫得可好了，又是當老師的，能說會道。“老子”說，群主這腦子就是好使，我怎么就想不到呢。

胡蘭莓覺得腳心有幾分寒意，低頭看，是前面的下水孔阻住了，地上已經積了一汪水。她用腳尖踢開下水孔的雜物，水立即歡暢地奔泄而去。這世界，有些地方可以積水成潭，有些地方必須飛流直下，不容阻礙。

王珊珊

王珊珊自從上班后，就覺得自己成了一個團團轉的陀螺，那些自稱“996”族的人叫苦連天，其實還比不上中小學老師辛苦。早上九點上班，晚上九點下班，一周工作六天，王珊珊挺羨慕這樣的工作，畢竟下班了就是下班了，下班后的時間就真屬于自己。而她做這個班主任，上班時間多于“996”不說，下班后她也別想有囫圇的私人時間。改作業，批作文，備課，有人說只有上輩子作孽的人這輩子才讓你做語文老師。按學校規定，班主任手機必須二十四小時開機，以防學生有突發事件聯系。突發事件畢竟少，王珊珊怕的是家長冷不丁打進的電話。家長打電話從來不分時間段，也不管你在什么場合，他們覺得班主任是知音，是親人，比親人還要親，孩子白天歸你管，晚上才歸他管，你管的時間比他還要多，他有權利跟你問情況，你有義務向他匯報情況。有的學生家長，拿起電話就開講，能講一個小時以上，以此證明他對孩子的愛比山高比水長。王珊珊從家里搬出來，原因之一就是怕影響爸爸媽媽，女教授已經覺得女兒太辛苦，譏笑她，你這工作究竟是當老師還是做保姆呀？女教授心疼女兒，常勸她說，要不，咱回來重新讀書，或者，讓你爸找人給換個工作。王珊珊說，眼不見為凈，我不在你們面前晃蕩，不影響倆大教授做學問，我走，行不行？王珊珊搬進了自己的房子，除了節假日回家，平時晚飯還是去父母那里蹭，這是她在女教授強烈抗議后做的妥協。

王珊珊最痛苦的不是工作上的勞累，是她的教育理想破滅。師傅一再告誡，要面對現實，要學會戴著鐐銬跳舞。戴著鐐銬跳舞，這話聽上去成立，可是戴著鐐銬能跳舞嗎？師傅當然不會跳舞，可她曾經跳舞多少年。只是這一兩年，她沒有時間練功，沒有時間舞蹈了，她裝修的練功房成了擺設。舞蹈的本質是自由伸展，是追尋獨立的時空。師傅不懂舞蹈，懂也無可奈何。何況，現在她這份工作豈止是戴著鐐銬，簡直是被捆綁，她每次在街頭看到米其林輪胎廣告上那個卡通人物，那些嵌進皮肉的繩索，她都覺得，這就是她這樣的老師，就是她那些被分數線捆綁的學生。但是在爸爸媽媽面前，她從來不嘆苦，當中學老師是她自己的選擇，她不想被他們笑話。女教授很瞧不起女兒的職業，反而激發了女兒的逆反，王珊珊說，媽，您不就是一個三級教授嗎，我師傅也是三級教授，不比您差。我們丁校長還是二級教授，比您高。王珊珊沒吹牛，現在也給中小學老師評教授了，人生茫茫，也得讓中小學教師有奔頭。女教授嘴上說，也就是三級保姆二級保姆吧，但那股氣焰明顯被珊珊滅了不少。

女教授最關心的是女兒的戀愛問題。現在女兒這般繁忙，根本沒有時間談戀愛，再說，她每天陷在中學教師堆里，說不定找回一個中學男教師做他們的女婿，這是女教授不想看到的未來。其實，從王姍姍讀研開始，女教授就開始替女兒物色目標。現在讀研讀博是女生多男生少，理工科相對好一些。節假日，女教授常常邀自己的男學生來家里吃飯，并邀請王教授的男學生也參加，王教授當然明白，老伴醉翁之意不在酒。王教授說，你的男生多，我的男生少。女教授反唇相譏，你為什么錄取時不替女兒留個心眼？對了，你是給自己留了心眼，你招女生多，是為自己著想，心里想著老牛偷嘴啃嫩草吧。我多招男生，一個比一個帥，實話告訴你，我想的是給我女兒釣金龜婿。王教授寬容一笑，老伴用心良苦。家宴擺了很多次，王家女公子一個也看不上，裝傻。最近一次王珊珊向媽媽宣言，您就別折騰了，我那意中郎君該出現就出現，不出現就耐心等著。您要著急，我暑假就去美國冷凍卵子，您別擔心王家無后。王珊珊的幾位師姐，無意現在成家，真的去美國凍卵了。現在的姑娘，女教授弄不懂，也搞不定。

成賢中學作為名校，經常邀請一些國內外的教育專家來學校做報告，大多數教師都沒當回事，專家們講的教育與他們當下的現實風馬牛不相及，點過名，就紛紛溜回辦公室干活，剩下的很多人乘機打個盹，補會兒覺。王珊珊是個認真的人，她聽，還錄音，有一個來自芬蘭的教授介紹芬蘭中小學教育，王珊珊覺得，那才是真正成功的教育。報告結束，王珊珊跑上前要了教授的聯系地址，加了教授的微信。芬蘭在遙遠的北歐，王珊珊動了心思，她想去讀那位教授的博士，讀不了博士，再讀一個教育碩士也行。只不過，她舍不下初二（四）班的學生，也許，只能等他們初中畢業，她才能落實行動。

那一天是4月23日，國際讀書日，王天一媽媽給的講座題目是“我讀海明威”。海明威這個硬漢男人，王珊珊喜歡，那些高雅的女士們肯定也喜歡，他的代表作《老人與海》《永別了，武器》也適合中小學生閱讀，正能量。王珊珊備課很認真，還專門做了課件。王珊珊問王天一媽媽，有沒有電腦投影，她回答說，有，你們教室里有的那里都有，很豪邁的口氣。王珊珊在綠樹掩映的深處，找到王家別墅，王媽早就在門口迎候。別墅的底層布置成了講堂，內墻面上是彩畫和雕飾，地面是素色方磚，上面排列著一排排紅木色茶幾，茶幾的后面不是凳子，而是金黃色的軟墊。人已經坐滿了，每張茶幾后都坐著一大人一小孩，茶幾上擺著海明威的書，還有茶盤和水果盤。而講臺則在大廳的東邊，上面擺著電腦，墻上是偌大的屏幕。要不是有這樣的現代器具，王珊珊懷疑自己走進了古代的庠學。王珊珊面對濟濟一堂的大人和孩子，竟有了初上講臺的緊張，畢竟下面坐著的還有大人，幾分鐘后，她才自如。那幾個人就在這時闖了進來，一人領頭，后面倆人扛著攝像機，領頭的人直奔講臺，打量著驚愕的王珊珊說，你是王珊珊，王珊珊說是。又問，你是成賢中學的在職教師，王珊珊說是。王天一媽媽擠上前，說，你們是什么人，這里是我的私人住宅。那人說，我們是教育局行風監督組的，接到電話舉報，說這位王老師在搞有償家教。王珊珊蒙了，這和有償家教有什么關系。那人老練地從講臺下面撿出一個紙口袋，兜底一倒，幾張購物卡掉在講臺上，那人指著卡片說，這就是有償的證據。王珊珊好半天沒明白過來，王媽說，這是我私人的心意，沒有收任何人一分錢。那幾位轉身急急走了。

王珊珊堅持把內容講完，連王媽這天不怕地不怕的女人也急了，一連聲地說，王老師，我把你害了。王珊珊說，沒事，我不做虧心事，不怕鬼敲門。

那段視頻很快就出現在丁校長的手機上，正是抓典型的時候，殺雞給猴看，沒想到讓王珊珊這小姑娘撞上了。哪些教師做有償家教，每個學校的校長心里都有一本賬，心知肚明，他怎么也想不到，抓來抓去抓到王珊珊頭上。想通了也是，那些真正做家教的老師都謹慎，風聲一到就偃旗息鼓，反倒是這樣的小年輕冒冒失失，被抓了現行。丁校長要給局里一個交代，又要顧及上面教育廳李廳長的面子，左右為難。最后的打算是，讓王姍姍老師停課，并免去班主任職務，等風頭過去再做安排。王姍姍到他辦公室時，他正坐在椅子上挖空心思，怎樣讓王姍姍接受這個處分，小姑娘哭鬧起來，當校長的也難堪。丁校長吞吞吐吐地講完，王珊珊說，對不起，我給學校抹黑了。我辭職，不讓學校為難，她掏出了一張辭職報告，看來早有準備。

丁校長說，我不是這個意思。

王珊珊說，我就是這個意思。

以前網上有個青年女教師辭職，辭呈上寫道，世界那么大，我想去看看。那人成了網紅，也不知道她現在過得怎么樣。但王珊珊沒那么浪漫，王姍姍只寫了六個字，辭職書，王姍姍。丁校長讓成長江找她談話，三天之內，撤回辭職書都可以。王姍姍說，師傅，辭個職多大事啊，我這么年輕，總不能在一棵樹上吊死，我要放不下這個職業，以后還有機會回來的，相信我。

王姍姍當天上完晚自習，回到辦公室，成長江還在辦公室。王姍姍說，師傅，我主意已定，您別勸我了。她向成長江說了去芬蘭留學的打算，說，我一直在聯系赫爾辛基大學的教授，想讀他的研究生，就是來我們學校做過講座的芬蘭人。我只是將計劃提前了一年而已。成長江沉默了一會，說，也好，這樣也好。

王姍姍回到家剛坐下，門外傳來了鑰匙開鎖的聲音，是兩位教授。王姍姍嬉皮笑臉地說，喲，稀客呀。王教授板著臉，卻伸出雙臂把女兒摟在了懷里，上高中后王教授再沒有這樣摟抱過女兒，看樣子，王教授消息靈通，知道女兒受的委屈了。有些男人，自己可以受委屈可以受蹂躪，卻不允許別人傷害他女兒一絲一毫。女教授說，你不知道，你爸來之前已經把那個當廳長的學生臭罵了一通，順便將當下的基礎教育大批特批。你爸認為，教師搞有償教育，是他們一手造成的，他們搞亂了教育，培育了家教市場，卻把板子打在基層教師頭上，他們是根本，教師只是枝葉。乖乖，你爸發火時可嚇人了。王姍姍從沒看見老爸發過火，可惜她這次沒能看見王教授失態的模樣。王姍姍說，你們的女兒沒這么弱，事實是我主動辭職的，因為我想去留學。女教授的臉上立即有了驚喜，說，想留學了？好事，好哩，那媽媽堅決支持，打算去美國還是去英國？王姍姍說，您猜不到的，我想去芬蘭。

王姍姍不想跟爸媽解釋她有沒有做有償家教，有些事越描越黑，她不愿爸媽再為她的事生氣。

不用上班的日子真是太爽了，從前讀書的時候不懂得珍惜這樣的美好。爸爸媽媽把她接回身邊，美好的樣子是什么？吃了睡，睡了吃，什么也不要想，什么也不用做。但是，幾天之后，王姍姍的失落感像一只床底下的小甲蟲變身為一個巨型機器人，擋在她眼前。她打開初二（四）班的微信群，幾乎每個同學都召喚王老師回來。王老師在的時候，他們嫌她兇，把她比作母夜叉。王老師走了，所有人都念她的好，矯情。而班長胡澤天每天早晚都給她發一條微信，老師好。僅三個字。王姍姍告誡自己，潛水可以，決不能發聲，決不可回復，一切歸零才能有新起點。成長江兼了初二（四）班班主任，師傅在電話中說，第一次開班會，他這新班主任就遭嫌棄。成長江說，從今天開始，我就代理你們班的班主任了，沒有掌聲，集體發出“噓”聲。為什么不歡迎我呀？因為您沒有王老師長得好看。這臺詞顯然都是排練過的，專門懟新班主任的。王姍珊知道師傅是逗她開心，師傅安慰她呢。

王姍姍振作起來，申請留學有一大堆事忙，尤其是芬蘭語，比漢語還難。王姍姍原以為它屬于印歐語系，她英語基礎沒問題，但它是什么烏拉爾語系，芬蘭語語法格之難，讓王姍姍頭大。本省沒有地方學這類小語種，王姍姍計劃先上北京讀一期語言學校培訓班。

王姍姍拖著行李箱等待安檢的時候，手機“叮咚”一聲響了。她以為是北京接機的同學，她的心早飛到北京那些哥們姐們身邊了，打開一看，是胡澤天的短信：王老師，我此刻正在五樓的窗臺上，我對不起您，讓您失望了，所以您才棄我們而去。如果以后再也見不到您，我真不如就此跳下去，一了百了。王姍姍顧不得多想，轉身就朝門口奔去，上了出租車，才想起通知成長江，現在正是晚自習時間，他應該是從教室溜出來，上了五樓的空教室。

王姍姍直接上了五樓，有一間教室亮著燈，門口簇擁著幾位老師，其中有成長江，成長江說，他不讓我們靠近，不準我們進教室。王姍姍在門邊站住，看見胡澤天的雙腿貼著窗沿，卻看不見他的臉。他的腦袋和肩膀都裹在窗簾布里。王姍姍說，胡澤天，我來了，你不是想見我嗎？我就在你面前，你看著我，走下來，對，走下來。

王姍姍一把抱住了胡澤天，胡澤天喊了一聲“老師”，哭得像個孩子。他就是個孩子呀。

胡澤天媽媽影子一般突然閃現在他們面前，王姍姍本能地松開了胡澤天，胡媽朝王姍姍雙膝一彎，沉重地跪了下去。那么多的老師看著，王姍姍覺得尷尬，她一邊扶胡媽，一邊說，我受不了您這大禮，請起，請起吧。

胡媽說，王老師，我對不起你。

王姍姍這才想起她的行李箱沒了，不知是丟在機場大廳，還是丟在出租車上？女教授常罵女兒是個馬大哈，行李沒了，飛機肯定也趕不上了，回家免不了再聽一次女教授諄諄教誨。

責任編輯 夏 群