從“小英雄”到“木偶人”

【編者按】魯迅是五四新文化運(yùn)動(dòng)的重要參與者，中國現(xiàn)代文學(xué)的奠基人。他的許多作品具有較強(qiáng)的思辨性和時(shí)代背景，長期以來，針對(duì)他的作品是否適合選入小學(xué)教材一直頗有爭議。此次統(tǒng)編小學(xué)教材選用了兩篇魯迅作品。本刊特邀魯迅研究專家——曾任北京魯迅博物館副館長的陳漱渝研究員，分兩期對(duì)統(tǒng)編版六年級(jí)上冊(cè)的兩篇魯迅文章略作探討，以饗廣大讀者。

凡讀過魯迅小說《故鄉(xiāng)》的人，都忘不了一位英武矯健的小英雄閏土，如何在“兵、匪、官、紳”的重重摧殘下變成一個(gè)迷信、麻木的“木偶人”。他原長著一張紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個(gè)明晃晃的銀項(xiàng)圈。夏天，猹在月夜下偷吃西瓜的時(shí)候，看瓜的他就會(huì)手持一柄胡叉，猛地向皮毛油滑的猹刺去。冬天，他會(huì)在雪地里支起一個(gè)大竹匾，灑下秕谷，鳥雀在覓食時(shí)，他就猛一拉繩，將竹匾扣下，那些鵓鴣、角雞、稻雞……就通通變成了他的獵物。他心里有無窮無盡的稀奇事，成為了作品中“我”的童年偶像，不料二十年后“我”跟兒時(shí)的小伙伴重見時(shí)，他的臉已變得灰黃，刻上了很深的皺紋，眼睛周圍腫得通紅，渾身瑟縮著，將作品中的“我”稱之為“老爺”。“我”頓時(shí)感到，“我們”之間已被時(shí)光筑成了一道難以逾越的厚障壁，造成了彼此心靈的隔膜。作品中的楊二嫂說，閏土偷走了十多個(gè)碗碟，埋在打算運(yùn)走的灰堆里。有些研究者信以為真，覺得這一細(xì)節(jié)揭示了農(nóng)民的“自私性”，這其實(shí)是一種誤讀。因?yàn)樽髌分械摹澳赣H”已經(jīng)交代：“凡是不必搬走的東西，盡可以送他，可以聽他自己去揀擇。”既然閏土連長桌、椅子都能搬走，那還有什么必要偷走十幾個(gè)碗碟呢？真正自私滑頭的是“豆腐西施楊二嫂”，正是她一邊造“閏土”的謠，一邊把防被狗咬的雞籠“狗氣殺”偷走了。

《故鄉(xiāng)》中閏土的原型叫章運(yùn)水（1879—1936），浙江會(huì)稽道墟杜浦村（今屬紹興市上虞區(qū)）人。根據(jù)五行的說法，他缺水，于是便在“運(yùn)”字后面加了一個(gè)“水”字。運(yùn)水比魯迅大兩歲，父親章福慶（1850—1903）是一位能工巧匠。家在上虞百官鎮(zhèn)龍山以下至紹興三江口的江段，俗稱“前海”，也就是《故鄉(xiāng)》中說的“海邊”。這里多沙地，所以種些西瓜、棉花、雜糧。為謀生，章福慶還在紹興新臺(tái)門通向百草園的后門口找了三間小屋，開了一處竹篾作坊，制作或修補(bǔ)各種竹制品，還會(huì)用竹子制作樂器玩具。章福慶還常到周家打工，比如秋后曬谷、舂米，俗稱做“忙月”。

章福慶的老婆姓阮，人稱慶太娘（1855—1925）。據(jù)周建人回憶，魯迅母親魯瑞生魯迅之后，“乳房上有一硬塊，怕是望心瘺（據(jù)說爛穿可以看到心臟），想找一個(gè)奶娘，家里做忙月的章福慶，老婆生了一個(gè)女兒，奶水很多，愿意來做奶娘。曾祖母便叫她來看看。章福慶的老婆26歲，生得身材高大，體格健壯，性情很開朗，便把她雇用下來了”。（《魯迅故家的敗落》，福州：福建教育出版社，2017：58）也就是說，“閏土”的母親就是魯迅的奶媽。

大約是1893年，魯迅的曾祖母以79歲高齡去世，春節(jié)又趕上了周家各房的大祭祀。這種祭祀各家每27年輪值一回，當(dāng)年輪到了魯迅家。從農(nóng)歷正月初一懸掛祖像，前后要忙整整18天。章福慶便把他的兒子章運(yùn)水叫來幫忙，主要是看守祭器。那時(shí)的祭器如銅燭臺(tái)、錫果盤，價(jià)格都不菲，怕白日撞門的蟊賊偷走。當(dāng)時(shí)運(yùn)水14歲，魯迅12歲。魯迅叫他“阿水”，他叫魯迅“大阿官”，兩人成了好朋友。章運(yùn)水說起海邊瓜地常被野獸糟蹋，周家正好有一支閑置的獵槍，就立即送給了他。此后周家跟章家經(jīng)常走動(dòng)：章家常給周家送一些土特產(chǎn)，周家也常送一些草灰讓他們用船運(yùn)回家做肥料。魯迅在南京讀書期間回鄉(xiāng)度假，還跟運(yùn)水一起游覽過應(yīng)天塔。

《故鄉(xiāng)》中的閏土對(duì)久別的“我”談起自己的生活狀況：“非常難。第六個(gè)孩子也會(huì)幫忙了，卻總是吃不夠……又不太平……什么地方都要錢，沒有定規(guī)……收成又壞。種出東西來，挑去賣，總要捐幾回錢，折了本;不去賣，又只能爛掉……”這番話，完全符合章運(yùn)水的實(shí)際狀況。運(yùn)水生有四子二女，幼子長生5歲夭折，長女阿杏26歲病故。運(yùn)水58歲（虛歲）那年突生背瘡，無錢醫(yī)治，潰爛致死。巧合的是，魯迅也逝世于同年。

在《故鄉(xiāng)》中，“我”希望閏土的兒子水生這一代能過上“新的生活”，但這一愿望直到閏土的孫輩才得以實(shí)現(xiàn)。水生的本名章啟生，能種田，會(huì)樂器，是個(gè)石匠。1939年春，紹興一帶霍亂流行，啟生無錢就醫(yī)，家人抬他去廟里求神，半途氣絕，終年38歲。啟生死后留下了三兒一女：二兒子十四歲就當(dāng)了小長工，原名章張貴，后改名為章貴，20歲之前還是文盲。1954年調(diào)到紹興魯迅紀(jì)念館工作，樸實(shí)而好學(xué)。1976年出任紹興魯迅紀(jì)念館副館長，直到1993年退休。他謙虛地對(duì)筆者說：“我就是個(gè)泥腿子。”

（責(zé)任編輯：王振輝）