秋天閑話

⊙ 任鐵石

九十月份，微信朋友圈中關于秋天的話題多了起來。大家紛紛曬出秋景和感受，在更廣泛的范圍內形成了一種“共識”，這種“共識”又會加深人們對秋天的感受。當大家都贊美秋天時，每個參與其中的人都得到了精神上的滿足。

“聽我把春水叫寒，看我把綠野催黃。誰道秋霞一心愁，煙波林野意悠悠。”老歌《秋蟬》唱出了秋天的古典韻味，把我們帶入到歷代文人墨客營造的秋天氣場中。傳統文化常年的浸染，讓我們對秋風秋葉的審美，有了特定的指向，那些描寫秋天的作文大部分很“安全”。

而當大家看法有很多差異時，個體往往得不到認同。所以只有極少數關于秋天的文章有新意。

我由于工作的原因，曾經組織過一次作文大賽，決賽題目為“秋天”，大多數人寫的都是金黃的苞米地，描寫也是千篇一律，仿佛大家去的是同一片苞米地。一等獎的作文寫的則是小區里來了賣秋菜的人，在貨車聲、叫賣聲、講價聲中，寫出了城市里的煙火氣。

換換視角，或者重新審視，那些讓你熟視無睹的風物、風俗、風景，或許會煥然一新。

常見的野草，昆蟲的鳴叫，飽滿的果實，都能寫出它的獨特性。甚至一片最普通的落葉，如果你仔細觀察，也會發現它是一片獨一無二的落葉。

從氣象學角度看，人們眼中的秋天，不一定是真正的秋天。

氣象意義上的秋天，開始于連續五天的日平均氣溫在10℃—22℃之間。而當連續五天的滑動平均氣溫穩定低于10℃，那么氣象意義上的冬天就已經到來了。

按這個標準算一算，其實秋天也沒我們想象的那么長。以沈陽為例，平均每年在8月26日入秋、10月15日入冬。秋季有50天，而冬季長達182天。這個事實能給你帶來哪些啟發呢？從歷史學的角度來看，不同地域的氣候，影響了歷史的面貌。

黃仁宇在他的著作《中國大歷史》中提出：15英寸等雨線塑造了中國的歷史脈絡。

15英寸等雨線從中國東北向西南延伸，當中的一段與長城大致符合。這等雨線之東南，平均每年至少十五英寸的雨量是常態，“中原農業茂盛，人口繁殖”。15英寸等雨線之西及北，幾千英里內人類全然不事農桑，為牧人，他們與牲口來往于干燥的地區，讓牛羊自覓水草。氣候不利的時候，馬背上的牧人就不由自主地打算襲取種田人，后者通常有半年的積蓄。零星的侵略可能擴大為戰事，防守者則企圖報復，有時也全面出擊以圖先發制人。

古代用兵往往都是在秋天。這個時候士兵不易生病，馬匹狀態好，糧草也有保障。東北歷史上的秋天，因此有了幾份肅殺之氣。

秋天可以是微觀的，它可以具體到一種氣味，一縷顏色，一個聲音。秋天也可是宏大的，跨越不同的學科，跨越時間和空間，進入到更廣闊的觀察視角。一葉知秋，觀察秋天、描寫秋天如此，換成其他描寫對象亦如此。

沉下心來，慢慢揣摩，每個人眼中的秋天都是不同的秋天。