郭楓儀
凌晨四點,雨停了,天邊隱隱泛起了一抹灰白,愛人不放心的跟在我身后,勸我放棄這次行程。愛人說,師母特意交代,讓你別去了,手術后才多長時間啊。見擋不住我,她又叮囑兒子,照看好爸爸,不要讓他走坡道,上樓梯,他身體吃不消!兒子憂郁的點點頭,啟動車子離開了小城。
恩師嚴定國先生去世的消息是兩天前獲得的,師弟在電話里說,哥,我爸去世啦。師母電話里說,去世前你老師專門交代過,不要讓你知道,你剛手術完不久。
我怎么能不來呢,老師……
三十七年前,嚴定國老師教我們現代文學。他個頭不高,聲音不大,課講到高興處常常會自我陶醉地抿嘴一笑,或者加進去一句他自己的評論,說:這個現象倒值得大家很好的玩味玩味,挺有意思的。也許是他那口濃重的關中普通話引起了我的注意,時間不長,我大著膽子問老師是哪里人,嚴老師客氣的說,渭南的,離西安不遠。我高興的說,老師,我是韓城的,咱們一個地區。老師眼睛一亮,韓城有個司馬遷,讀過他的《史記》沒?一個奇人一部奇書。共同的家鄉一下子拉近了我和老師之間的距離,慢慢的,我成了老師家的常客,大多數周末,我都是在老師家里度過的。嚴老師對師母說,學生一個人在外不容易,多做點家鄉飯讓孩子吃。
那時候,正是電視劇《霍元甲》熱播期,宿舍里沒地方看電視,我就領上幾個同學天天晚上到老師家蹭劇情。嚴老師給我們打開電視,自己則坐在沙發邊看書記寫筆記。我好奇的問老師,你咋不看霍元甲?電視真的很好看。老師說,你們看吧,年輕人就要有激情,電視挺熱鬧的。
第二年五月的一天傍晚,我又到老師家混飯去了。進了家門,師母和師妹先把我攔下,悄悄對我說老師正在更年期,每天晚飯后都會呆坐流淚,讓我不要受老師情緒的影響,該來就來,該吃就吃。客廳里,嚴老師一個人窩在沙發上流眼淚,看到我后,他拍了拍身旁的沙發示意我坐下,說,讓阿姨給你盛飯去。又低下頭默默地流眼淚。我沒心沒肺的問老師,是不是想起你媽了,你才哭?“吭”的一聲,老師被我逗樂了,他邊流眼淚邊嘿嘿嘿笑著說,你這個搗蛋鬼。師母聽說我一句話逗笑了老師,在我臨出門時對我說,以后天天下午就到家里來,陪老師坐坐,他很喜歡你,見了你就高興。
從此,我每天下午都要到老師家去坐一坐。如果哪一天有事忘了去,師弟師妹們就會滿校園找我。快,你老師又回到從前了,師弟妹對我說,我一跺腳就向老師家里跑去。
一次,老師正在家里看《史記》,我冒昧的對老師說,用現代漢語讀《史記》,好多地方讀不通,不押韻,還沒有我家鄉話讀起來上口。老師“吽”了一聲,定定的看了我半天,對我說,說說你的看法。我對老師說,比如狡兔死走狗烹的“烹”字,就是炒肉,關中人現在還把炒肉叫做“lang臊子”,用關中話一讀,是不是就押韻啦?老師把書遞到我手上,說用你們韓城話給我讀幾段。
那一天很晚了我才離開老師的家。出門的時候,老師給了我一包煙,說,我好幾次發現你抽煙,不是好現象,最好戒掉!多讀書,多思考,人生要有目標。
一九八六年七月,我被分配到離青海湖不遠的地方工作。臨走的時候,嚴老師專門把我叫到家里,對我說,孩子,你已經長大了,要去工作了。以后到省城來,哪里都不準去,就呆在我這里。這里就是你另一個家。師母專門給你準備了一套鋪蓋。常來信,說說你的情況,改一改你的耿直性子……
從此,老師的家就成了我心中一個溫情的港灣,即使沒有具體的事務,我也會隔上一段時間到老師家里去一趟,呆上三兩天,陪老師說說話,吃一吃師娘專門給我做的炒米飯。后來,老師退休后定居在西安,他的家又成了我向往的地方,即使出公差,我也愿意住在老師的書房里,聽一聽老師的絮叨。師生間的感情在歲月的流淌中,早已超出了師生的范疇。
一九九〇年年底,我調回家鄉工作,臨走前一晚上,老師和我坐在客廳拉了一夜家常,他就像一位老父親,既希望孩子遠去,又擔心孩子遠去一樣,事無巨細的婆婆媽媽了一整夜。直到第二天我要上車了,他才和師娘拿上我的行李把我送到車站。車走了好長時間,我回頭還看見老師站在站臺上,定定的看著我乘坐的班車遠去。
此后,我結婚了,有了孩子了,每到人生的節點上,老師都給予我熱心的指導。孩子出生不久,老師專門打電話交代我,讓小孩半個月睡這頭半個月睡那頭,頭就不會睡偏;聽說我腰疼,幾次打電話讓我到西安去,他認識一位老中醫,要領上我給我看病;我愛人是醫生,老師每次電話都讓我多做家務,多體諒愛人工作的繁重;聽說我的散文見報啦,他專門到讀書館查找,一字一句的看;我的書出版后,老師特意讓我給他留一本;今年五月,我做了腰椎間盤手術,正在病中的老師知道后,讓師弟師妹電話我,安心養病,過段時間他準備過來看我……
去年的國慶節,老師的外孫女結婚,那時,老師的身體已經到了沒有輪椅無法行走的地步。我推上老師的輪椅,師生兩人享受著難得的巧遇時光,他沒有力氣說話,卻反復示意我,讓我給他訴說我的生活和我的家庭。真沒有想到,這是我和老師之間的最后一次的相聚。
七點半,我到了殯儀館,老師安祥地睡在鮮花叢中。他像一塊玉,潤而不透,靜靜地享受著夏日里晨光中難得的靜謐。 我不由得彎曲了自己的雙膝,叫一聲恩師,我看你來啦……