石 竹

秦娥

一個人得有多孤獨，才會注意到這樣一朵不起眼的小花，并且跟它說話，并且把它夸出花？

“殷疑曙霞染，巧類匣刀裁。不怕南風(fēng)熱，能迎小暑開。”7月盛夏，讀這樣的小詩還是挺應(yīng)景的。在繁花似錦的唐詩中，獨孤及的詩太不著名了;在姹紫嫣紅的花海里，這種花太不顯眼了。

見過石竹，是很早的事了，只是知道它的名字還是去年夏天，和“識花君”交好之后。那天，天氣格外悶熱，偶爾讀到莫泊桑一篇并不怎么出名的小說：《不足為奇的悲劇》。才知，失去兒女，是普天下母親最痛心的事，不論國籍、膚色，也不論一百多年前還是現(xiàn)在。可以想見，是怎樣的痛苦與孤獨，居然迫使老婦人放下自尊，向“我”這個只是偶然碰到的陌生人敞開心扉。

孤獨是寒江獨釣，孤獨是月夜獨坐，孤獨是幽州臺歌，孤獨是翻爛通訊錄、朋友圈卻找不到一個可以說話的人。

此文發(fā)表于一百多年前，今天讀之依然新鮮，就像說不盡的《紅樓夢》一樣，因為寫實，而獲得另一種生命。

在這個擁有兩百多個國家的藍色星球上，此時，此刻，還有多少個此類故事正在重演？恐怕也如路邊的石竹花一樣難以計數(shù)吧？

突然間，在電腦前再也坐不住了。不知不覺就到了河邊。此時，人煙岑寂，只有款款東流的水聲，風(fēng)吹樹葉的沙沙聲，仿佛從古響到了今。舉目北望，青山隱隱，白云縹緲，目光不及之處，有一座小廟，廟里有位一日只食一餐卻能健步如飛的老者，幾年前，《大公報》青海分社舉辦的天路行、絲路行采訪活動他還是出資人之一。在他修行的房前屋后，有叢叢石竹花兒，熱烈開放。認識這個老人算來有幾年時間了，雖無什么來往，卻總不能忘。

石竹植株矮小、叢生，卻像竹子一樣莖兒具節(jié)，所以別具竹名。因此，也有人拿它和竹子對比：“真竹乃不華，爾獨艷暮春” 。石竹畢竟不是竹子，不過看到這兩個字，很容易就想起鄭板橋筆下，任爾東西南北風(fēng)也能屹立不倒的竹石。別說，石竹仿佛也有這分神韻呢。它最特別的地方除了青節(jié)細瘦，花艷似染，就是超長的花期。高原高寒，留給植物生長的時間相對要短得多，高原的植物，深深懂得這一點，像石竹這樣的小花，只能在這短暫的暖季里抓緊生長，迅速完成開花結(jié)果的使命。所以石竹花經(jīng)春歷夏，一直要開到“雜花逗秋趣”才罷。

一叢叢一片片，搖曳在寂靜的山坡、路邊，鬧似一群小巧的蝴蝶，粉粉白白，弄出一片細細的喧嘩;靜若一匹碎花布，淺淺紫，淡淡紅，鋪在坡前階下，你想撲上去，躺下來，那情形，也就是“碎片英英剪海霞”“小枝小葉飄香風(fēng)”形容得最好。此時你再看它，會發(fā)現(xiàn)一種別樣的美。

就像獨孤及的詩文那樣。

如果不是喜歡古詩，而且不以名氣大小而厚薄，我可能一輩子也不會認識這個唐朝散文家、古文運動先驅(qū)。韓愈為古文，都以其為法。而韓愈名滿天下，獨孤及卻鮮為人知。

獨孤及詠石竹，準確地捕捉到了石竹花的“色”似染與“形”若裁的特點，讓我這個記憶力不怎么好的人都能過目不忘。我仿佛看到了獨孤及那孤獨的背影，就在不遠處，和我一樣，注視著石竹出神。

俗人總是難免其俗，有人常常將石竹花和金錢花對比。“而今莫共金錢斗，買卻春風(fēng)是此花”“莫管金錢好行市，寂寥相對是山家”。蒼茫大地，每一朵花有每一朵花的色彩;滾滾紅塵，每一個人有每一個人的活法。寧作我，何必比來比去？

如今，新冠橫行，病毒肆虐，有條件的話，多種一些石竹吧，它能防污染、療傷病。