“平視”的美麗 高貴的“愧怍”

王儒卿

文本解讀是一個語文教師必備的能力和修養。文本解讀的要義：咬文嚼字是基礎，尋章摘句覓真相。

作為一篇初中教材里面的經典之作，《老王》以其溫婉、細膩、深沉的筆調講述了一個“小人物”和我們一家發生的點滴故事，刻畫了一個窮苦卑微、生活在社會最底層而又心地善良、懂得理解和感恩的“老王”的形象。一般認為：本文蘊含著濃濃的“人道主義”思想，折射出作為高級知識分子的楊絳、錢鐘書一家子對一個“卑微者”的“俯視”狀態下的人道和同情之美。此種說法無可厚非，較好地詮釋了文本所傳遞給讀者的思想感情，但是筆者認為：本文語言文字表層下面隱含著的“美”，遠非一個“人道主義”就能概括得了的，筆者試著從以下兩個角度作一下分析。

一、“平視”之美，折射“小人物”光輝

所謂“小人物”，一般而言指的是那些因為勞動能力受限或者因社會原因而導致的物質條件極其低下、生存條件極其艱難的一類人。在特定的社會背景之下，這些人往往因為無力把握現狀和改變自己的命運而顯得孤獨無助、渺小卑微。出現在文學作品里的“小人物”形象，從不同側面展示了生活的艱辛、社會的冷暖和人性的復雜。

語文教師一般把“老王”看作是“小人物”的典型代表，而把楊絳和錢鐘書放置于上層社會的高級知識分子之列，盡管他們飽受“文化大革命”之苦。由此而居高臨下地用“俯視”的視角分析楊絳一家和“老王”的關系，并得出結論，楊絳一家屬于“幸運者”，而“老王”則自然而然就劃歸到“不幸者”的一類。其實我們透過文本表層深入下去，就會發現：在這個公認的“不幸者”的“小人物”身上，實則是以“平視”的視角認真、仔細、嚴肅地對待楊絳先生一家人，而并非站在一個“仰度角”的位置去“仰視”這一家人。文章一開始就寫道“……一路上我們說著閑話”，試想：什么樣的人會“說著閑話”？一般而言，不是家人即是朋友，哪怕是閑聊者，也應該是在相對平等的身份下才可以這樣的。我們不知道他們之間的交往起于何時，也不用單純地通過“他蹬，我坐”來分析兩者身份地位的高下，單是去看一個生活上貧窮得一無所有、身體上是一只“田螺眼”的“猙獰面目”以及“駱駝祥子”似的幾無親人的孤苦伶仃的“小人物”的所作所為，我們就會發現：“老王”傾心盡力為楊絳先生一家所做的一切，指定是發自肺腑而且心甘情愿的，里面肯定有著一般平民對高級知識分子的仰慕和敬意。而在那個“物是人非”、自顧不暇的年代，能夠這樣做的人少之又少，甚至是幾無可能，但是“老王”真真切切地做了：給別人家送冰，“愿意給我們家帶送，車費減半”，“他送的冰比他前任送的大一倍，冰價相等”，這純粹是一個普通群眾里面的最樸實的行為，沒有太多的功利，有的只是一副熱心腸和對他認為同樣不幸的這一家人的真摯關懷。種種細節表明：“老王”是站在一個“平視者”的角度真切地關注并幫助著作者一家人，甚至在某個特定的時候，還表現出一個“俯視者”的關照姿態。一個瀕臨絕世的“小人物”，仍然給他們送“大雞蛋和香油”，除了“老王”的淳樸、善良、感恩之外，我們也應該讀出來的就是作為一個“平視者”對等的關懷和“臨終囑托”的不安。

二、“平視”之美，彰顯“反思者”精神

記得2016年楊絳先生駕鶴西去的那一天，我感嘆道：一顆高貴、深湛而生動的靈魂回家了。楊絳先生是一朵陶淵明筆下的菊花，“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑”，這是作為知識分子的先生一身傲骨的真實體現；先生更是一朵周敦頤筆下的蓮花，真正做到了“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”。楊絳先生極高的修養和與世無爭的情懷決定了她能在亂世中處亂不驚，但是，如果說“文革”的殘酷對一個柔情似水的女性沒有絲毫的觸動和摧殘，那是萬萬不可能的，多少鐵骨錚錚、一生高潔的文人如老舍先生、傅雷夫婦等，就是為了維護自己的尊嚴和風骨選擇了駕鶴西去。楊絳先生在《隱身衣》里說過：“唯有身處卑微的人，最有機緣看到世態人情的真相。”這句話里面透露著多少的心酸和無奈啊！弱者選擇逃避，智者選擇反思，當身陷“文革”精神囹圄的先生沉靜下來的時候，她的心也沉下來了。

“我常坐老王的三輪。他蹬，我坐，一路上我們說著閑話”，這里的“他蹬，我坐”，用王君老師的一個詞來說，這里面讀出了一種“不安”，但這種“不安”絕非身份地位的差異導致的，而純粹是一種溫婉的女性對于勞動者尊敬的精神體察，是一個腦力勞動者對于體力勞動者辛勤勞作的反思。試想：我們坐在一個人力三輪車上，會對一個汗流浹背、彎腰弓身的拉車人無動于衷嗎？更何況是楊絳先生。當“直僵僵的，面如死灰”的老王臨終前送來雞蛋的時候，“我強笑說：‘老王，這么新鮮的大雞蛋，都給我們吃？”，“強笑”不是“勉強”，更不是“強顏歡笑”，而是站在一個“平視者”的角度，用一顆“精神弱者”的心去應和、體察一個“肉體和物質弱者”的反思。歷經了精神摧殘和生離死別（女婿的去世）的哀痛，楊絳先生的“強笑”，實際上是“含著淚的笑”，是“同病相憐的笑”，當然也是作為一個“平視者”感恩和善良的笑，否則，“老王”送來的雞蛋也不會是“大雞蛋”。

“我回家看著還沒動用的那瓶香油和沒吃完的雞蛋，一再追憶老王和我對答的話”，作者反反復復糾纏于那番對話的含義，卻始終也得不出最為準確的答案，但是，楊絳先生漸漸明白：那是一個幸運的人對不幸者的愧怍。答案看似明確，卻永遠無法清晰，誰是“幸運的人”？誰又是“不幸者”？這個故事唯一的答案：“不幸者”的“幸運”，“幸運者”的“不幸”，“平視者”的感慨，“思想者”的反思。反思，是一種氣質；反思，是一種精神；反思，是一種美麗。一顆高貴典雅的靈魂，身處泥沼之中，仍然引發我們對生活、對社會、對人生的深深反思，這才是本文傳遞給我們的最難能可貴的精神品質。

經典作品的魅力就在于“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”的解讀，經典作品的品質就在于“春江潮水連海平，海上明月共潮生”的美美與共，《老王》所展現出來的精神魅力，值得每一個教師細細品味挖掘并發揚光大。

作者簡介：山東省濱州市濱城區第四中學語文教師。