母親沒有“朋友圈”

徐競

兒時，我特別羨慕玩伴們。他們的母親個個能說會道，善于交際，有著極好的人緣。他們的家中也因此常來客人，每每必殺雞割肉，桌上好菜鮮湯不斷，而我們家則日日素菜上桌。

與他們的母親相比，我的母親不善言辭，更不善與人交往。她極少去村鎮上串門，也無人來我家。母親既沒“朋友圈”，更無好人緣。

母親整日像個“獨行俠”，風雨不改地穿梭于田間、地頭、山邊、溪旁?；氐郊抑?，她又圍著灶臺、豬圈、雞籠、柴垛轉，腳步匆忙。夜幕降臨，她又獨自在燈下做著針線活，日復一日。

待到農閑時，別的婦女都閑坐下來娛樂：打打牌，嗑嗑瓜子，嘮嘮家常。一則增進彼此間的友誼，二則將勞累已久的身心徹底放松。唯獨母親不肯加入其中——她要去窯廠販運陶罐，將柴火挑到鎮上換錢，出售雛雞，熬糖稀賣……她忙得甚至連娘家都極少回。說起母親，外人都覺得她不搭理人，很孤僻。

“您看誰誰，整天就到處閑逛，結交朋友，你呢？”有時，我也會抱怨母親。她則平靜地回應：“我沒她們閑呀，等把你們拉扯大了，我再去結交朋友??！”

母親就這樣一個人忙碌著，直到把我們拉扯長大。

我們長大了，可母親也老了。我將她接到城里，和我住同一個小區里，每個周末相聚。我怕母親平日里會感到孤獨寂寞，交代她在小區里要多結交朋友，尤其是同一棟樓的鄰居，以后遇到事也好有人幫忙。

可母親依然是個“獨行俠”。撿拾廢品成了她的新工作，她去車庫、樓下垃圾桶，甚至各個樓層撿拾廢品。她將大堆的廢品放在樓道里，常遭住戶們的白眼。

撿回來的廢品，母親將其分類，再用嬰兒車推到不同的廢品收購站去賣。起初，我反對她去撿賣廢品：“您不能待在廢品的世界里，要多與人交流，小區里有打牌、跳廣場舞的，你也加入他們的‘朋友圈，跟他們交朋友啊。”母親卻說：“我都70多歲了，年輕時沒交朋友，老了也不想交了。再說，誰愿意跟我這個鄉下老太太做朋友呢？”

我據理力爭：“多交朋友，能防止老年癡呆，延年益壽。”母親沉默了一會兒回答：“如果我得了癡呆，你就把我送回鄉下吧。”

聽見這話，我一時不知如何回應，覺察到氣氛有些尷尬。母親又說：“我在這邊也是有朋友的，你看我手機里都存著他們的電話號碼，比如收衣服的、收紙盒的，還有收廢鐵的……”母親戴上老花眼鏡，拿著她的老人手機，一個個翻給我看。

我鼻子一酸，突然心疼起母親來，父親很早便過世，是她帶著我們，從那些艱苦的日子里走出來的。作為寡母的她，每天忙于掙錢供養孩子，直到我們三兄妹大學畢業。兒時的我們，雖未吃到好的，喝到鮮的，但卻得到了知識的灌溉。

記得母親曾跟我說過，她也想結交朋友，將他們請進自己的家中?？山Y交朋友，講究禮尚往來，是需要付出時間、精力和金錢的，這些她都不富足，于是只好放棄，將自己“孤立”起來，暗自消化掉外界對她不公的評價，一頭扎進忙碌中，將肩上無人可分擔的擔子，左肩換右肩。

想到母親這一生都在為兒女們負重而行，不惜放棄了交友和休閑，我有些難過。但轉念一想，母親其實也有“朋友圈”。鄉下的田地、雞鴨、陶罐，城里的廢品、舊物，不都是她主動結交和深交的“朋友”嗎？母親的內心從未真正孤獨過。同時我也突然明白，其實，母親現在最好的朋友應該是孩子，是離她最近的我啊！是我該好好愛她的時候了。

（摘自七一網七一客戶端/《思維與智慧》）