冰場(chǎng)上的“勞倫斯先生”

張?jiān)?/p>

姬凱峰

國(guó)貿(mào)冰場(chǎng)最受歡迎的選手

姬凱峰的速度有些緩慢，滑行時(shí)雙手會(huì)配合著一些花手和云手的舞蹈動(dòng)作，稱不上優(yōu)美，甚至顯得有些笨拙和不協(xié)調(diào)。偶爾小跳，他的身體會(huì)晃蕩一下才能站穩(wěn)。但他看上去沉醉其中，頭上那副舊舊的白色耳機(jī)幫他屏蔽了周?chē)械穆曇簦谥挥凶约耗苈?tīng)到的音樂(lè)節(jié)奏中，那個(gè)枯瘦的身影反復(fù)練習(xí)幾個(gè)單一的動(dòng)作，如果成功完成，他的臉上會(huì)露出弧度很大的笑容。

從專業(yè)角度來(lái)看，他的花樣滑冰沒(méi)有太多欣賞性，但如果你了解這些難度動(dòng)作是由一位75歲的老人做出來(lái)的，評(píng)價(jià)可能會(huì)全然不同。

姬凱峰是國(guó)貿(mào)溜冰場(chǎng)上一個(gè)特殊的存在，溜冰場(chǎng)已經(jīng)開(kāi)了21年，他在這里也滑了整整21年。用工作人員的話來(lái)說(shuō)，他每天像打卡上班一樣，冰場(chǎng)上午10點(diǎn)開(kāi)門(mén)，他拎著一個(gè)藍(lán)色挎包準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，包里是他穿了十來(lái)年的黑色冰鞋和一條擦拭冰刃的毛巾。12點(diǎn)多回家吃個(gè)飯、睡兩個(gè)小時(shí)午覺(jué)，下午繼續(xù)來(lái)“上班”，滑到四五點(diǎn)鐘“下班”回家。

幾周前，有人拍了一段姬凱峰滑冰的視頻發(fā)到微博上，背景音樂(lè)是冰場(chǎng)當(dāng)時(shí)正在放的《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》——坂本龍一為電影《戰(zhàn)場(chǎng)上的快樂(lè)圣誕》創(chuàng)作的主題曲，因此拍攝者給這段視頻起名叫“國(guó)貿(mào)的勞倫斯先生”。畫(huà)面上，姬凱峰舒緩的動(dòng)作和著那首略帶悲傷的曲子，像一部電影里的慢鏡頭。

在這里，姬凱峰有很多冰友，他樂(lè)于指導(dǎo)一些初學(xué)者，從冰場(chǎng)走過(guò)，他要停下來(lái)好幾次和不同的人打招呼。姬凱峰昂著頭告訴我：“在65歲以上的年齡組，我每年都拿第一。”然后補(bǔ)充一句，“我們組就我一個(gè)，沒(méi)人和我競(jìng)爭(zhēng)。”

比賽時(shí)有個(gè)慣例，一些選手和觀眾會(huì)站在二樓觀看，自己喜歡的選手比賽結(jié)束之后，他們會(huì)往場(chǎng)內(nèi)扔一些布偶娃娃。姬凱峰是最受歡迎的選手。“其他運(yùn)動(dòng)員可能只有半筐娃娃，姬大爺?shù)耐尥尢貏e多，得有兩筐吧。”工作人員說(shuō)。

肖雨紅是國(guó)貿(mào)溜冰場(chǎng)的主教練，曾經(jīng)是專業(yè)的花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員，退役之后在這里工作了20年。在她印象中，姬凱峰是一位體面的老先生，衣著樸素而整潔，有時(shí)會(huì)穿著一身黑色西裝，戴著白色耳機(jī)滑冰。肖雨紅見(jiàn)多了來(lái)這里滑冰的客人，有些熟客會(huì)做一些“工作人員不好意思說(shuō)但實(shí)際上不太合適”的事情，但姫大爺從來(lái)不鉆冰場(chǎng)管理的空子，一板一眼地遵守各項(xiàng)規(guī)章制度，不會(huì)投機(jī)取巧或者倚老賣(mài)老。他在冰場(chǎng)唯一的特權(quán)是，能踩著冰鞋穿過(guò)員工通道到肖雨紅的辦公室，站在辦公桌前跟她聊聊花樣滑冰的動(dòng)作，只要手里沒(méi)有特別緊急的工作，肖雨紅都會(huì)陪他聊聊天。

姬凱峰最近在學(xué)的一個(gè)動(dòng)作是后內(nèi)刃轉(zhuǎn)三，需要使用冰刀內(nèi)刃倒滑出阿拉伯?dāng)?shù)字“3”的形狀。他用刃不太準(zhǔn)確，重心也找得不對(duì)，練了3個(gè)月，依然沒(méi)什么進(jìn)展，肖雨紅能感覺(jué)到他的著急，經(jīng)過(guò)冰場(chǎng)的時(shí)候看他立在那兒琢磨，嘗試，卻還是不能完成。他經(jīng)常穿著冰鞋“噔噔噔”地進(jìn)來(lái)，一遍又一遍地問(wèn)她這個(gè)動(dòng)作到底怎么才能完成。肖雨紅覺(jué)得，那種執(zhí)著和癡迷有時(shí)甚至近乎神經(jīng)質(zhì)，仿佛那是生活里唯一重要的事情，他反復(fù)跟她說(shuō)：“我這個(gè)動(dòng)作要是能成，可就太幸福了。”

姬凱峰年輕時(shí)是個(gè)攝影師，有自己獨(dú)特的審美。他喜歡優(yōu)美的動(dòng)作，發(fā)現(xiàn)別人在做好看的動(dòng)作時(shí)，總會(huì)湊上去請(qǐng)教人家，有時(shí)候陌生人嫌他嘮叨，不怎么理他，所以他更愿意去找肖雨紅。有時(shí)某一個(gè)動(dòng)作做成功了，他像一個(gè)老頑童一樣高興得手舞足蹈，拉肖雨紅上冰來(lái)看：“你看我滑一段。”他喜歡在人多時(shí)滑冰，只要逮到機(jī)會(huì)，就給其他冰友“滑一段”。

姬凱峰畫(huà)的水粉畫(huà)

“他那個(gè)狀態(tài)會(huì)讓你感覺(jué)到很開(kāi)心，他喜歡別人欣賞他，喜歡別人看他滑冰。”肖雨紅說(shuō)。

老頭也有頑固的時(shí)候，他常常勸肖雨紅多上冰，她滑得那么好，不滑可惜了，但肖雨紅負(fù)責(zé)整個(gè)冰場(chǎng)的管理工作，挪不出太多時(shí)間。有一次，他終于忍不住氣沖沖地到她辦公室：“我跟你說(shuō)，我自從認(rèn)識(shí)你，你就坐在這個(gè)位置上，你坐了20年還坐在這兒，你就坐這兒吧！”說(shuō)完覺(jué)得還不夠解氣，又補(bǔ)了一句，“我說(shuō)這話啥意思，你好好想想吧！”然后掉頭“噔噔噔”走了，肖雨紅愣了一會(huì)兒，啞然失笑。

忘記生活的重量

姬凱峰癡迷在冰上的感覺(jué)，前進(jìn)、后退或旋轉(zhuǎn)，讓他感到自由，風(fēng)從耳邊吹過(guò)，他張開(kāi)雙臂，有飛翔的感覺(jué)。

對(duì)姬凱峰來(lái)說(shuō)，在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，溜冰可以讓他忘記生活的重量。他當(dāng)了將近30年的攝影師，先后在故宮研究院、中國(guó)長(zhǎng)城工業(yè)總公司和外經(jīng)貿(mào)部工作過(guò)。但那不是他喜歡的工作，總體來(lái)說(shuō)，“沒(méi)啥意思”，忙活一天，總是很疲憊，“為了吃飯，為了謀生，為了生活，我必須得做這一項(xiàng)工作”。

1978年之后，中國(guó)實(shí)行改革開(kāi)放，北京有了第一家室內(nèi)溜冰場(chǎng)，位于首都體育館。那時(shí)候姬凱峰30出頭，結(jié)婚沒(méi)多久，兒子剛出生，他在體制內(nèi)過(guò)著按部就班的生活，但無(wú)論白天工作有多累，晚上都會(huì)去首都體育館滑上兩個(gè)小時(shí)。那時(shí)候他還年輕，體能好，玩的是速滑，速度一起來(lái)，“就跟小鳥(niǎo)飛似的，特別舒服，心情特別愉快”。

白天上班，晚上滑冰，生活里一直沒(méi)有什么大事發(fā)生。他和妻子的收入都不錯(cuò)，兒子也一天天長(zhǎng)大，和姬凱峰一樣，是一個(gè)性格開(kāi)朗的孩子，但不幸遺傳了母親的心臟病。兒子15歲的時(shí)候，姬凱峰和妻子上班，兒子一人留在家里，晚上夫妻二人下班回家，看見(jiàn)孩子躺在地上，已經(jīng)不行了。

姬凱峰沒(méi)有哭，他心中難受，但想著如果自己不去跳樓自殺，還是得往開(kāi)了想。“一想起這事我就難受，難受我就滑冰，我一滑冰就忘了這些不高興的事。”

開(kāi)心的時(shí)候，痛苦的時(shí)候，他總是在冰上。去年老伴兒也去世了，他說(shuō)：“家里現(xiàn)在就我一個(gè)人，沒(méi)人了。”他從北京城南邊搬到了距離冰場(chǎng)只有10分鐘路程的小區(qū)。他以前一天來(lái)一次，現(xiàn)在變成了一天來(lái)兩次。

姬凱峰沒(méi)有手機(jī)，我問(wèn)要怎么聯(lián)系他時(shí)，他說(shuō)：“你給冰場(chǎng)打電話就行，我就在這兒。”

疫情期間，冰場(chǎng)關(guān)閉了3個(gè)月，他覺(jué)得心里空得慌，只能在小區(qū)里跳繩，或者拿又大又厚的速寫(xiě)本畫(huà)畫(huà)。今年5月，妹妹在國(guó)貿(mào)吃完飯，看到冰場(chǎng)開(kāi)了，打電話通知他。掛了電話，他拎上冰鞋就來(lái)了。

疫情期間都需要掃健康碼，不使用手機(jī)的姬凱峰沒(méi)法進(jìn)來(lái)。肖雨紅記得，為了讓他進(jìn)來(lái)，冰場(chǎng)專門(mén)開(kāi)了一個(gè)小會(huì)，討論了半天，如何既不違反規(guī)定又能讓姬凱峰方便。

考慮到他沒(méi)有離京的可能，冰場(chǎng)最終還是給了他一些額外的照顧。“你會(huì)覺(jué)得他是我們冰場(chǎng)的一部分，好像跟冰場(chǎng)共存似的。”肖雨紅說(shuō)。

他又回到了熟悉而舒服的環(huán)境，所有熟悉的人也在這兒。和我聊天的那天，他給一位熟識(shí)的冰友帶了一幅自己的水粉畫(huà)，是夕陽(yáng)下的一葉小舟，底下還用俄文簽上了自己的名字。

我有可能就死在冰上了

到今年，國(guó)貿(mào)溜冰場(chǎng)已經(jīng)21歲了，一撥又一撥學(xué)滑冰的小朋友長(zhǎng)大又離開(kāi)，冰場(chǎng)的工作人員也換了一茬又一茬，周?chē)牡赇伱謸Q了好幾輪。但在肖雨紅的記憶里，冰場(chǎng)的模樣一直不曾變過(guò)，冰面寬闊，圍著冰面的欄桿還是20年前剛開(kāi)業(yè)時(shí)的樣子。

姬凱峰也好像一直不曾變過(guò)，他總是按時(shí)出現(xiàn)在雪白的冰面上，他和冰場(chǎng)一起，成為這個(gè)快速變化的財(cái)富地標(biāo)中一個(gè)緩慢而恒定的存在。

姬凱峰近乎頑固地對(duì)抗著時(shí)間對(duì)肉體的侵蝕，多吃豆腐、雞蛋、蔬菜和水果，絕不吃油炸食物和燒烤。夏天再熱也不開(kāi)車(chē)?yán)锏睦滹L(fēng)，因?yàn)樗J(rèn)為“氟有毒”。他看不上那些過(guò)早“繳械投降”的人，小區(qū)里的老頭兒老太太拉著小推車(chē)，裝個(gè)兩斤菜，他不想與其為伍，也許是常年運(yùn)動(dòng)的關(guān)系，他依然有一把好力氣，去超市買(mǎi)東西，左手10斤米，右手10斤面。“跟玩似的我就拎回家了。”

然而時(shí)間還是在他身上留下了痕跡。冰場(chǎng)一面墻上貼著他2006年參加比賽的照片，他穿著白色的襯衫和西裝背心，黑色的褲子，打著紫色的領(lǐng)結(jié)，雙手張開(kāi)，笑著感謝觀眾，有意氣風(fēng)發(fā)之態(tài)。現(xiàn)在，他的牙齒已經(jīng)掉光了，參加比賽每次都要戴假牙。這幾年，肖雨紅看著他在冰場(chǎng)上，腿哆嗦得越來(lái)越厲害，內(nèi)心有些膽戰(zhàn)心驚。

他的記憶力也在下降。去年的比賽，他忘了動(dòng)作，下場(chǎng)的時(shí)候很沮喪，妹妹和她的孩子都來(lái)了，給他扔了小貓小狗的布偶。他有些難過(guò)地跟他們說(shuō)：“你們來(lái)看了我最糟糕的一次表演。”

但他總是記得自己最成功的一次表演，那是在3年前，他戴著紅領(lǐng)巾成功地跳完了《讓我們蕩起雙槳》，謝幕時(shí)樓上一片歡呼聲，一群俄羅斯小孩也給他鼓掌。他像個(gè)小孩兒一樣高興，因?yàn)槎砹_斯領(lǐng)隊(duì)對(duì)他說(shuō)：“你滑得挺好。”

他覺(jué)得自己也許滑不了幾年了，常掛在嘴邊的話是，一身病的人沒(méi)準(zhǔn)比活蹦亂跳的人活得還長(zhǎng)，現(xiàn)在看上去一切都好，“沒(méi)準(zhǔn)得個(gè)暴病，一下子就完了”。

有時(shí)候姬凱峰家中有事，一段時(shí)間不來(lái)，李巖和其他教練會(huì)有些不習(xí)慣，但又不敢打電話去問(wèn)。“人到這個(gè)歲數(shù)了，生老病死是很正常的事，但我們還是不想往那個(gè)方向去想。”過(guò)了幾天，姬凱峰又出現(xiàn)了，李巖不會(huì)表現(xiàn)出來(lái)什么，但心里會(huì)暗暗松一口氣。

姬凱峰不存錢(qián)，每個(gè)月的養(yǎng)老金和退休工資一到賬就從銀行提出來(lái)。每個(gè)月各種花銷(xiāo)有一萬(wàn)塊，他把妻子留下的存款都交給了妹妹，妹妹比他年輕，剛剛60出頭，為了相互照應(yīng)，和他的住處只隔著一條街。“我以后有什么事，讓她料理我一下就完了，我不費(fèi)那腦子。”

他想把腦力和體力留給滑冰。直到現(xiàn)在，他還想做一些難度動(dòng)作。李巖記得，姬凱峰一直想要完成一周跳，但被他勸住了。還有后內(nèi)刃轉(zhuǎn)三，他自己知道不理智，但還是想要嘗試。“我都75歲了，還追求這么高難度的動(dòng)作，有點(diǎn)過(guò)頭了。”他看著我，緩慢地說(shuō)，“我有可能就死在冰上了。”

但那是個(gè)小概率事件，如果讓他選擇，他理想中的結(jié)局是能回到老家定州市西城村，那是他6歲以前待過(guò)的地方，死后可以和兒子葬在一起。

聊完天之后，外面開(kāi)始下雨，他開(kāi)著一輛紅色的小車(chē)送我回家，我的手機(jī)已經(jīng)沒(méi)電了，全憑他的方向感向前開(kāi)，他說(shuō)，自己到底還是做了喜歡做的事情，過(guò)了“happy and lucky（快樂(lè)和幸運(yùn)）的一輩子”。

“我這輩子沒(méi)什么正經(jīng)的，沒(méi)啥能耐，也沒(méi)給國(guó)家做什么貢獻(xiàn)。我也有點(diǎn)兒狼狽，遇到了一些難事兒，你看我這輩子就是玩兒了一輩子，我還挺高興的，什么也難不住我。”他把happy和lucky兩個(gè)單詞翻譯成俄文念給我聽(tīng)，想了想，又在前面加上了“非常”這個(gè)副詞。

（云 英摘自微信公眾號(hào)“谷雨實(shí)驗(yàn)室-騰訊新聞”，本刊節(jié)選）