人為什么總是感覺(jué)生不逢時(shí)？

化定興

哲學(xué)家馮友蘭曾說(shuō)，在舊時(shí)，大部分的中國(guó)人都好貴古賤今。簡(jiǎn)單來(lái)講，就是現(xiàn)在人做了好事，他們覺(jué)得與古人比還是差一點(diǎn);現(xiàn)在的人做了壞事，就會(huì)感嘆人心不古。總體來(lái)說(shuō)，這些人認(rèn)為今不如昔，希望回到從前。孔子便是這方面的突出代表。孔子生在禮崩樂(lè)壞的春秋時(shí)期，他的理想是恢復(fù)周禮，充滿了濃濃的復(fù)古意識(shí)。比如他說(shuō)：“周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉，吾從周。”對(duì)于自己的學(xué)問(wèn)，孔子堅(jiān)持“述而不作，信而好古”。

這種現(xiàn)象并非舊時(shí)中國(guó)人獨(dú)有，現(xiàn)在依然很常見，尤其是一些壞事情出現(xiàn)的時(shí)候。比如今人喜歡說(shuō)“道德滑坡”，其潛臺(tái)詞是以前的道德維持在一個(gè)高的水準(zhǔn)上;提起腐敗，往往會(huì)說(shuō)以前的領(lǐng)導(dǎo)干部好多了，現(xiàn)在如何如何。即使當(dāng)下出現(xiàn)一些值得贊美的人，與先賢亦不可同日而語(yǔ)。現(xiàn)在的不少人，也樂(lè)于抒寫以前某個(gè)時(shí)代的好，字里行間流露出對(duì)那個(gè)時(shí)代的艷羨。

之所以會(huì)出現(xiàn)這種情況，據(jù)馮友蘭分析，有兩方面原因。一是大部分人是貴所聞而賤所見。“今”是一個(gè)人之“所見世”，“古”是一個(gè)人之“所聞世”，從人的心理而言，聽說(shuō)的世界總感覺(jué)比看到的世界要好。二是中國(guó)舊時(shí)是農(nóng)業(yè)社會(huì)，人所注意的事情，如四時(shí)之變化，五谷之種植收獲等，大部分都是循環(huán)的。對(duì)于循環(huán)的事情，人靠經(jīng)驗(yàn)即可以知之、治之。而有經(jīng)驗(yàn)的人常常年高德劭，“在這種情形下，人對(duì)于‘古即不知不覺(jué)地起了一種尊敬之心”。所以，馮友蘭認(rèn)為，隨著中國(guó)漸變?yōu)楣I(yè)社會(huì)，貴古賤今的人很少了。

然而，從今天來(lái)看，貴古賤今的人并不少。如果詳加分析，發(fā)現(xiàn)馮友蘭所說(shuō)的“貴所聞而賤所見”依然適用。對(duì)于今天的人，了解古代的主要方式就是書籍，如曾國(guó)藩所言：“學(xué)于古，則多看書籍;學(xué)于今，則多覓榜樣。”讀的多了，難免對(duì)其中的某些事物產(chǎn)生眷戀，對(duì)某個(gè)時(shí)代產(chǎn)生偏好，比如不少讀書人，就對(duì)宋朝重視知識(shí)分子給予了很高的評(píng)價(jià)。只是，再客觀的書籍，與實(shí)際情形都有距離，況且還有不少粉飾之詞，這會(huì)讓人產(chǎn)生認(rèn)知偏差，想當(dāng)然地認(rèn)為某個(gè)時(shí)代河清海晏，令人向往。如果還有一些美麗的傳說(shuō)，大家也樂(lè)于選擇“寧可信其有”，以此來(lái)滿足內(nèi)心的期許。而對(duì)于當(dāng)下發(fā)生的事，總覺(jué)得不夠精彩。

至于馮友蘭認(rèn)為中國(guó)原來(lái)是農(nóng)業(yè)社會(huì)，人們對(duì)“古”不知不覺(jué)有尊敬之心的說(shuō)法，恐怕要重新來(lái)看。其實(shí)，人們對(duì)“古”有尊敬之心，與中國(guó)是什么社會(huì)關(guān)系不大，更多的是人的一種心理。比如，現(xiàn)在雖然是工業(yè)社會(huì)、信息社會(huì)，發(fā)展日新月異，人們不像以前一樣需要一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的“高年”來(lái)指導(dǎo)生產(chǎn)生活，但人們對(duì)“古”的尊敬并沒(méi)有消減。一方面，中國(guó)有以史為鑒的傳統(tǒng)，那么對(duì)古代發(fā)生的事就不能等閑視之，連民間都講“不聽老人言，吃虧在眼前”。另一方面，對(duì)于過(guò)去的事，大家或多或少有些敬畏和懷念，會(huì)不自覺(jué)生發(fā)“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”的感慨，也時(shí)常會(huì)“攄懷舊之蓄念，發(fā)思古之幽情”。

“貴古”雖然并不一定會(huì)“賤今”，但兩者緊密相關(guān)。面對(duì)今天社會(huì)出現(xiàn)的種種病灶，有的人只是發(fā)發(fā)牢騷，感嘆今不如昔，如果你真讓他回到從前，便不樂(lè)意了，這種葉公好龍式的心理不足為怪。還有的人“貴古”是為了借古喻今，希望今天的我們不要“重復(fù)昨天的故事”。

而有的人，正因?yàn)橛小百F所聞而賤所見”的心態(tài)，加上對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，理所當(dāng)然地認(rèn)為世風(fēng)日下，今不勝昔，“貴古”里往往隱藏著“賤今”。在這樣的敘述里，我們能夠讀到他們對(duì)現(xiàn)世的批判，也能夠讀到他們對(duì)自我處境的不滿。于是，在有些輿論場(chǎng)里，80后羨慕70后，90后羨慕80后，似乎每一代人都生不逢時(shí)，都渴望活在別人的年代里。

然而，事實(shí)往往不是這樣。歷史的發(fā)展錯(cuò)綜復(fù)雜，既不是直線向前，也不是循環(huán)往復(fù)。每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，每一代人有每一代人的使命，你忿忿不平的時(shí)代，有時(shí)就是別人翹首以待的時(shí)代。所以，我們可以批判現(xiàn)今的不足，但無(wú)需否定整個(gè)時(shí)代、感嘆生不逢時(shí)。因?yàn)槲覀儗?duì)時(shí)代的心態(tài)，有時(shí)和對(duì)其他東西是一樣的——得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)，正享受的都無(wú)動(dòng)于衷。